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Eins

Was ich hier erzähle, geschah im Sommer 1933 in den 
Auwäldern des Sabine River in Osttexas. Wer sich noch 
daran erinnert, nennt es das »Jahr des Teufelskeilers«. 

Es war auch das Jahr, in dem Richard Harold Dale im 
nicht allzu reifen Alter von fünfzehn zum Mann wurde.

Ich weiß das, weil ich mich an dieses Jahr und an den 
Teufelskeiler vermutlich besser erinnere als jeder andere. 
Und das aus gutem Grund. Ich bin Richard Harold Dale, 
und die Narben sind immer noch zu sehen.

Die Zeiten waren hart damals. Sehr hart. Die Depres-
sion nahm kein Ende, und es war äußerst mühsam, sich 
seinen Lebensunterhalt zu verdienen.

Vermutlich hatten Leute wie wir, die auf dem Land 
und in den Flußauen lebten, es in vielerlei Hinsicht 
besser erwischt als die feinen Pinkel in der Stadt. Wir 
waren immer arm gewesen, und deshalb traf es uns, als 
die Zeiten schlechter wurden, nicht ganz so hart wie 
diejenigen, die feste Anstellungen hatten und diese ver-
loren. Unsere Familie lebte ganz gut von dem, was uns 
der Boden gab, und hatte das immer getan. Was wir zum 
Essen brauchten, bauten wir an, was übrig blieb, ver-
kauften wir.
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Der Verkauf war in den 30ern unser Hauptproblem. Es 
sprang nicht viel dabei heraus. Die Leute hatten einfach 
kein Geld mehr.

Allerdings war 1933 auch für unsere Feldfrüchte kein 
gutes Jahr. Was nicht in der Hitze verdorrte, fraßen die 
Insekten. Es war, als hätte sich beim Ungeziefer auf der 
ganzen Welt herumgesprochen, dass es auf unseren 
Feldern eine kostenlose Mahlzeit gab. Alle sollten rüber-
kommen, gleich noch einen Freund mitbringen, sich ein 
Weilchen niederlassen und so viel fressen, wie sie nur 
konnten.

Und das taten sie auch. Sie fraßen und fraßen und 
fraßen.

Was übrig blieb, reichte gerade so, um über die Run-
den zu kommen. Und wenn etwas zu widerstandsfähig 
gegen die Hitze und zu ungenießbar für das Ungeziefer 
war, dann kann man sich vorstellen, dass wir davon auch 
nicht allzu begeistert waren. Aber es war besser als ein 
leerer Bauch.

Unseren Fleischbedarf mussten wir mit Jagen und 
Fischen decken. Die Wälder lieferten uns Eichhörn-
chen, Waschbären, Kaninchen und Opossums. Der 
Sabine River versorgte uns mit Fluss- und Wolfsbar-
schen, Welsen, Flusskrebsen und gelegentlich mit einer 
Schildkröte. Mit anderen Worten: Wenn etwas essbar 
war, aßen wir es.

Früher hatten wir mal ein oder zwei Schweine gehal-
ten, in jenem Jahr allerdings nicht. Es gab einfach nicht 
genug, um eins mit durchzufüttern. Zeug, das wir noch 
im Jahr davor den Schweinen zum Fraß vorgeworfen 
hatten, aßen wir nun selbst. Wir hatten uns sogar einiger-
maßen davon überzeugt, wie toll es schmeckte.
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Zu jeder Mahlzeit Essen auf den Tisch zu bringen, 
hielt die ganze Familie – das waren Mama, und die war 
schwanger, Papa, Ike, mein kleiner Bruder, und ich – von 
morgens bis abends auf Trab. So ging es fast allen. Es gab 
sogar einen alten Witz darüber, der ungefähr so ging: 
Ein Mann schaut aus dem Fenster und sagt: »Ma, die 
Zeiten werden wohl besser.« Und die Frau fragt: »Wie 
kommst du denn darauf, Pa?« Und der Mann antwortet: 
»Heute morgen ist nur ein einziger Mann draußen auf 
Karnickeljagd.«

Wenn ich ehrlich bin, muss ich sagen, dass ich jene 
Tage keineswegs als schlechte Zeit in Erinnerung habe. 
Geschäftig vielleicht, aber nicht schlecht. Ich war jung 
und hatte die ganzen Flusswälder von Osttexas vor der 
Haustür. Ich las nicht nur von Abenteuern, wie sie Tom 
Sawyer und Huck Finn erlebten, ich erlebte selber wel-
che. Unser Haus steht heute nicht mehr, aber damals 
wohnten wir tief in den Auen am Ende eines schmalen, 
von Furchen überzogenen Feldwegs ungefähr eine halbe 
Meile von einer Stelle entfernt, wo der Fluss sehr seicht 
war. Wenn jemand den Weg entlangfuhr, dann entweder, 
um uns zu besuchen, oder um bei uns zu halten und um 
Erlaubnis zu fragen, ob sie den Wagen oder das Fuhr-
werk bei uns abstellen und fischen gehen dürften. Papa 
ließ sie immer. Wie er zu sagen pflegte: »Der Fluss gehört 
nicht uns. Da gibt es nichts zu erlauben. Das Wasser, auf 
das du heute Anspruch erhebst, ist morgen schon drun-
ten in Louisiana.«

Nachdem jeder, der den Weg heraufkam, bei uns hal-
ten musste, waren wir immer ganz begeistert, wenn wir 
ein Auto oder Fuhrwerk hörten. Da wir so weit draußen 
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wohnten, kamen wir nicht regelmäßig in die Stadt, und 
da wir damals auch kein Radio hatten, war uns jeder, 
der uns Klatsch oder Neuigkeiten brachte, allzeit will-
kommen.

Und wenn ich an das Jahr 1933 zurückdenke, erinnere 
ich mich als Erstes tatsächlich immer an Doc Travis und 
seinen lauten Ford Model B.

Das, was er mir an jenem Tag mitbrachte, und die Neuig-
keiten, die er uns erzählte, veränderten mein Leben von 
Grund auf.
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ZwEi

Papa, Ike und ich waren draußen und hackten Holz. 
Papa schnitt einige der größeren Stämme auf die richtige 
Länge zu, und ich verarbeitete mit Hilfe eines Beils das 
kleinere Zeug zu Anmachholz. Ike sammelte alles auf 
und stapelte es auf getrennten Haufen.

Ike war zehn Jahre alt, hielt sich aber schon für mäch-
tig erwachsen. Tatsächlich wirkte er meistens auch älter. 
Er hatte echt Mumm und war stur wie ein Ziegenbock. 
Einige der Holzstücke, die Papa spaltete, waren immer 
noch annähernd so groß wie Ike, auch wenn sie schon 
halbiert waren, aber er kämpfte mit ihnen, bis sie auf 
dem richtigen Platz lagen, als wären sie Feinde, die er 
niederringen müsste. Aufgeben kam nicht in Frage, eher 
wäre er gestorben.

Mama sagte immer, Ike sei der geborene Denker, und 
ich glaube, das war er auch. Er sagte nur selten etwas, 
außer er hatte etwas zu sagen.

Ich hingegen plapperte den lieben langen Tag vor mich 
hin, über alles und nichts. Hin und wieder, wenn ich 
gerade so richtig in Schwung war, sah Papa zu mir herü-
ber und sagte: »Mach mal ’ne Pause, Junge.«

Das brachte mich eine Weile zum Schweigen, aber 
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es dauerte nicht lange, und ich legte wieder los. Meine 
Lippen bewegten sich schneller, als ein Kolibri mit den 
Flügeln schlagen kann. Reden mochte ich mehr als alles 
andere, außer Lesen.

Wir besaßen nicht viele Bücher. Die Bibel, Moby Dick 
von Herman Melville, Der Ruf der Wildnis und einen 
Band Kurzgeschichten von Jack London, Shakespeares 
gesammelte Werke, Kiplings gesammelte Werke, Huckleberry 
Finn und Tom Sawyer von Mark Twain und mein abso-
lutes Lieblingsbuch, Die Prinzessin vom Mars von Edgar 
Rice Burroughs. (Es machte mich immer ganz wütend, 
dass jemand seinem Sohn den Mittelnamen Rice, also 
Reis, gegeben hatte. Ich fragte mich, ob er Geschwister 
mit den Mittelnamen Hafer, Weizen, Mais und Gerste 
hatte.) Außerdem hatten wir ein Buch über Anlage und 
Pflege von Blumengärten.

Jedes dieser Bücher – einschließlich dasjenige über Blu-
mengärten – hatte ich mindestens ein halbes Dutzend 
Mal gelesen. Und das war ein weiterer Grund, weshalb 
ich mich auf Doc Travis freute. Er brachte mir nämlich 
oft eine oder zwei Zeitschriften mit. Normalerweise The 
Saturday Evening Post oder Colliers, aber was es auch war, 
irgendwann hatte ich sie so oft gelesen und die Seiten so 
oft umgeblättert, dass sie weich wie Seidenpapier waren. 
Und das war wahrscheinlich auch der Grund, warum sie 
letztlich draußen im Klohäuschen endeten.

Aber auch wenn ich sie von vorne bis hinten gele-
sen und halb auswendig gelernt hatte, sah ich sie nur 
sehr ungern verschwinden. Doch in unserer kleinen 
Hütte hatten wir einfach nicht genug Platz, dass ich 
mich zu einem Zeitschriftensammler hätte entwickeln 
können.
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Jetzt fange ich schon wieder an, plappere drauflos wie 
ein Eichhörnchen zur Paarungszeit. Um wieder auf das 
eigentliche Thema zurückzukommen: Wir arbeiteten 
also draußen bei den Holzstapeln, als die Hunde plötz-
lich zu bellen anfingen und wir Doc Travis’ Auto den 
Weg heraufhusten hörten.

Wir wußten gleich, dass er es war. Sein Ford machte 
einen Lärm, der keinem anderen ähnelte. Ich hatte immer 
den Eindruck, er müßte jede Minute in die Luft fliegen 
und seine Teile über Osttexas und Nordwestlouisiana 
verstreuen.

Papa und ich hatten kaum unsere Werkzeuge hingelegt 
und Ike den letzten Klotz auf seinen Platz gewuchtet, da 
kam Doc Travis schon um die Kurve. Der Ford klapperte 
und stotterte.

Doc Travis parkte im Hof und stieg aus, und die Hunde 
sprangen um ihn herum wie Flöhe auf der Suche nach 
einem warmen Plätzchen. Wie üblich trug er seinen staub-
bedeckten, schwarzen Hut und Anzug und sein weißes 
Hemd, das gar nicht mehr richtig weiß war. Vom Schweiß 
und Staub und vielen Waschen mit Seifenlauge hatte es 
eine Farbe angenommen, die irgendwo zwischen schmut-
zigem Schneematsch und verdorbenem Eidotter lag.

Papa klopfte sich die Hände an seinem Overall sauber 
und ging hinüber, um Doc Travis zu begrüßen. Sie schüt-
telten sich lange die Hände.

»Wie geht’s dir denn, Leonard?«, fragte Doc Travis.
»Kann nicht klagen, kann wirklich nicht klagen«, ant-

wortete Papa.
»Gut. Das freut mich.« Doc Travis wandte sich an Ike 

und mich. »Und euch Jungs geht’s auch nicht schlecht, 
so wie ihr ins Kraut schießt.«
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Mama kam zur Tür und rief: »Na, kommt da etwa die-
ser alte Schmarotzer wieder zu Besuch?« Sie lächelte, 
und Doc Travis lächelte zurück.

»Guten Morgen, Beth«, sagte er. »Freut mich, dass du 
immer noch merkst, wenn ein Mann ein Frühstück nötig 
hat.«

Mama nahm ihre alte, graue Schürze ab, strich sich eine 
Haarsträhne aus der Stirn und sagte: »Komm ins Haus 
und iss was, du alter Knochenflicker, sonst hetz ich dir 
die Hunde auf den Hals, und du weißt ja, was das für 
Bestien sind.«

Zwei der Hunde waren schon wieder unter dem Haus 
verschwunden, und der dritte, ein Welpe namens Roger, 
leckte Doc Travis’ Schuhe sauberer, als es ein Schuhputz-
junge mit Bürste und Lappen hingekriegt hätte.

»Tja«, sagte Doc Travis, »nachdem du mir jetzt einen 
ordentlichen Schrecken eingejagt hast, glaube ich wirk-
lich, mir bleibt gar nichts anderes übrig.«

Mama lächelte noch breiter. »Dann kommt mal alle 
rein.«

Und wir folgten ihr ins Haus.
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DrEi

Nachdem Doc Travis gegessen hatte, schenkte Mama uns 
allen Kaffee ein. Doc Travis trank einen Schluck, drehte 
sich dann zu Mama und fragte: »Wie geht’s denn der 
jungen Mutter?«

Mama tätschelte ihren schon leicht rundlichen Bauch 
und lächelte. »Mir geht’s gut.«

Das Baby war der Hauptgrund, warum Doc Travis so 
häufig vorbeikam. Im Jahr davor hatte Mama eins verlo-
ren, und jetzt, wo sie wieder schwanger war, schaute er 
regelmäßig nach ihr. Bis jetzt war alles in Ordnung, aber 
Doc Travis hatte uns ermahnt, Acht zu geben, dass sie 
sich nicht allzu sehr anstrengte oder überarbeitete, weil 
sie seitdem leicht zu Fehlgeburten neige.

Aber auch schon vor dem Baby hatte Doc Travis  
uns regelmäßig besucht. Ganz zweifellos genoss er 
unsere Gesellschaft. Mama hatte mir mal gesagt, wir 
würden ihm vermutlich, zusammen mit rund einem 
Dutzend anderer, die Familie ersetzen, die er selbst 
nicht hatte.

Doc Travis trank seinen Kaffee aus und schnippte 
plötzlich mit den Fingern. »Beinahe hätte ich’s verges-
sen«, sagte er. »Richard, Ike, draußen im Auto habe ich 
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was für euch beide, und für dich, Richard, habe ich auch 
ein paar Zeitschriften dabei.«

Ike und ich hätten uns beinahe gegenseitig niederge-
trampelt, als wir aus der Tür stürmten. Das Geschenk war 
eine Tüte Pfefferminzbonbons. Bonbons bekamen wir so 
selten, dass wir immer möglichst lange was davon haben 
wollten. Deshalb genehmigten wir uns nie mehr als eins 
pro Tag. Diese Tüte würde uns eine Weile reichen.

Die Zeitschriften waren diesmal was ganz Besonde-
res. Nicht die Dinger, die er sonst immer mitbrachte 
– The Saturday Evening Post, Magazine von der Sonntags-
schule –, diese hier waren dick, auf billigem Papier ge-
druckt und hatten grellbunte Titelbilder. So was hatte 
ich schon am Kiosk gesehen, und die Bilder hatten mich 
magnetisch angezogen. Allerdings hatte ich Papa nie ge-
beten, mir eins zu kaufen. Ich wusste, es würde ihm das 
Herz brechen, dass wir uns das nicht leisten konnten.

Die Tüte mit den Bonbons gab ich Ike. Ich selbst hielt 
in jeder Hand eins der Magazine. Das eine hieß Dime 
Detective, und auf dem Bild war ein Mann mit brau-
nem Anzug und Hut und einer Waffe in der Hand  
zu sehen. Das andere hieß Black Mask und enthielt 
ebenfalls Kriminalgeschichten. Das Titelbild ähnelte 
sehr dem des Dime Detective, ein Mann mit einer  
Waffe.

Als ich damit ins Haus kam und Mama sie sah, verzog 
sie gleich das Gesicht. »Bist du sicher, dass das für einen 
Jungen der richtige Lesestoff ist?«, fragte sie Doc Travis.

»Für einen Jungen gibt’s auf der ganzen Welt nichts 
Besseres zu lesen.«

Ike und ich bedankten uns bei Doc Travis. Mama legte 
die Bonbontüte aufs Regal und sagte, wir könnten später 
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eins haben. Ich setzte mich ans Fenster und legte die Heft-
chen auf den Schoß. Ich wollte gerade eins aufschlagen, 
als Doc Travis etwas sagte, das uns alle aufhorchen ließ.

»Leonard, ich weiß gar nicht, ob ich es dir erzählen 
soll, denn wenn du verletzt wirst, mache ich mir sicher 
Vorwürfe, aber an diesem Wochenende ist in Tyler Jahr-
markt. Ich muss ohnehin in die Richtung und nach mei-
ner Tante sehen. Wenn du vorhast rüberzufahren, kannst 
du gerne mitkommen.«

Mama wurde blass.
Papa nickte. »Danke, Doc, das Angebot nehme ich 

gerne an.«
Ich blickte zu Ike hinüber. Falls er irgendwas dachte, 

sah man es ihm nicht an. Der Junge hätte selbst dem Teu-
fel beim Pokern Schwanz, Hufe und Hörner abgeblufft.

Dass Mama sich wegen des Jahrmarkts Sorgen machte, 
war nicht schwer zu verstehen. Papa fuhr zum Ringen 
hin. Er war nicht groß, aber kräftig, breitschultrig und 
drahtig. Über die Jahre hinweg hatte er sich in unserer 
Gegend einen ziemlichen Ruf erworben. Die Preis-
gelder für diese Kämpfe waren normalerweise ganz 
hübsche Sümmchen. Irgendwas zwischen fünfzig und 
zweihundert Dollar. Natürlich nur, wenn man gewann. 
Das heißt, ein Abend Ringen konnte mehr bringen als 
ein ganzes Jahr Arbeit auf dem Feld.

Allerdings artete das Ganze meist in eine wilde Keile-
rei aus, und das war es, was Mama Angst machte. Man 
wusste nie, ob Papa nicht mit einer gebrochenen Rippe, 
einem kaputten Bein oder Schlimmerem heimkommen 
würde. Die Leute nannten das, was Papa tat, zwar Rin-
gen, dieser Begriff ist aber irreführend. Im Prinzip war 
es eine Schlägerei.
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Die Regeln waren, um es vorsichtig auszudrücken, 
dehnbar. Nicht selten setzte es fiese Schläge, Kopfstöße 
und Fußtritte. So ziemlich das Einzige, was die Grenzen 
des Zulässigen überschritt, waren Augenausdrücken und 
Schläge unter die Gürtellinie. Aber nach allem, was ich 
so gehört habe, schlich sich hin und wieder auch davon 
eine ganze Menge ein.

Ich glaube, Papa war stolz darauf, dass er ein guter 
Kämpfer war, gleichzeitig aber schämte er sich auch ein 
wenig dafür. Ich habe mal gehört, wie er zu Mama gesagt 
hat, er komme sich vor wie einer dieser römischen Gla-
diatoren, die gegeneinander kämpften, weil die Menge 
sehen wollte, wie Blut floss.

Vermutlich hatte er also gemischte Gefühle. Eines aber 
stand fest: Er ließ uns nie mitkommen und zuschauen. 
Dabei wäre ich wirklich gern einmal mitgefahren. Da 
hätte es bestimmt was zu sehen gegeben.

Üblicherweise lief das so, dass der Jahrmarkt seinen eige-
nen Mann hatte. Ein gut genährtes, erfahrenes Raubein, 
das gegen alle antrat, die sich trauten. Das lockte die Leute 
an, die einen Nickel pro Kopf Eintritt zahlen mussten. Das 
Antrittsgeld für den Ringkampf betrug einen Vierteldol-
lar. Ein Einheimischer hatte in der Regel keine Chance 
gegen den Profiringer, und wenn der Jahrmarkt ein paar 
Tage später weiterzog, war er gewöhnlich einen Haufen 
Nickel und eine Handvoll Vierteldollarstücke reicher.

Papa hingegen sorgte dafür, dass mehr als ein Jahr-
markt ohne Preisgeld, dafür mit Groll auf seinen Preis-
ringer weiterziehen musste.

Mama zuliebe wurde das Thema rasch fallen gelassen. 
Der Doc sagte: »Habt ihr gehört, was mit Herman Halls 
preisgekröntem Jagdhund passiert ist?«
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»Mit Red?«, fragte Papa. Die Hälfte aller Jagdhunde 
in Osttexas hieß Red, aber Herman Halls Red war was 
Besonderes. Er galt allgemein als bester Waschbärhund 
weit und breit.

»Den Hund hat’s erwischt«, fuhr Doc Travis fort. »Er 
war hinter einem Waschbär her und kreuzte die Fährte 
eines wilden Keilers. Und ich rede hier nicht von verwil-
derten Hausschweinen, sondern von einem großen, wie 
es sie früher gegeben hat.«

»Ich habe mir schon gedacht, dass davon immer noch 
ein paar rumlaufen«, sagte Papa, »aber seit fünf oder 
sechs Jahren habe ich von keinem mehr gehört.«

»Red kreuzte jedenfalls neulich abends die Fährte von 
diesem Vieh und folgte ihr. Herman sagt, er und seine 
Jungs hätten den Eber nicht gesehen – zumindest nicht 
richtig. Umso besser haben sie dafür Red gesehen, wie 
er zwei Meter in die Luft geworfen wurde. Danach brach 
eine riesige Gestalt durchs Unterholz. Sie war so groß, 
dass Herman sie erst für einen Schwarzbär hielt, aber 
als sie dann Red fanden, war der richtig aufgeschlitzt, 
zerfetzt wie eine nasse Zeitung. Sie leuchteten mit den 
Laternen den Boden ab und sahen sich die Spuren an. 
So groß wie eine Menschenhand, sagt Herman. Und tief. 
Den Spuren und Reds Verletzungen nach zu urteilen, 
muss der Keiler über vierhundert Pfund gewogen haben, 
mit Hauern so groß und scharf wie Dolche.«

»Für ein Wildschwein wäre das ja wahnsinnig groß«, 
sagte Papa.

»Ja«, stimmte Doc Travis zu, »aber du kennst ja Her-
man.«

Doc Travis brauchte das nicht näher zu erklären. Her-
man Hall war einer der besten Jäger im County. Er kannte 
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die Wälder, und er kannte die Tiere. Und er war nicht 
dafür bekannt, dass er zu Übertreibungen neigte, nicht 
mal ein bisschen. Er war ehrlich wie die Schlinge eines 
Henkers. Wenn er sagte, etwas sei so und so, konnte man 
sich ziemlich sicher darauf verlassen, dass es tatsächlich 
so war. Mr. Hall konnte auch mal danebenliegen, aber 
nicht absichtlich.

»Manche Leute behaupten, das ist der Keiler, der frü-
her schon mal hier war. Vor fünf, sechs Jahren. Von dem 
du vorher gesprochen hast. Sie sagen, er sei zurückge-
kommen.«

»Old Satan?«
»Genau. Man nannte ihn damals auch den Teufelskei-

ler.«
»Wenn ich mich richtig erinnere«, sagte Papa, »hieß 

es auch damals schon, das Schwein sei wieder zurück-
gekehrt. Das wäre dann jetzt das dritte Mal. Dann müßte 
Old Satan jetzt ja ungefähr fünfzehn bis zwanzig Jahre 
alt sein.«

»Ich habe schon gehört, dass manche Schweine so alt 
werden«, sagte Doc Travis.

»In freier Wildbahn?«
»Wer weiß schon, wie lange manche von ihnen leben. 

Für die schmeißt ja kein Mensch Geburtstagsfeiern.«
Papa lachte. »Vielleicht sollten wir Old Satan einen 

Kuchen backen und ein paar Geschenke kaufen. Viel-
leicht verschwindet er dann.«

»Du immer mit deinen Witzen«, sagte Mama und gab 
ihm spielerisch einen Klaps auf die Schulter.

»Na ja, wenn es tatsächlich derselbe Keiler ist, könnte 
es recht garstig werden. Letztes Mal hat er eine Menge 
Ackerland umgegraben, Hühner und kleinere Rinder 
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umgebracht und sogar das Maultier vom alten Jack 
 Jeffers gefällt wie einen Baum, hat ihm einfach die Beine 
durchgesägt. Und dann hat er noch diesen alten Farbigen 
übel zugerichtet.«

»Pharaoh«, sagte Papa. »Der wohnt auf der anderen 
Seite des Flusses. War bis dahin der beste Jäger der 
ganzen Gegend. Es gab nichts, was er nicht gejagt hätte. 
Bären, Wildkatzen, was du willst. Der hat überall in den 
Vereinigten Staaten gejagt, aber dieser Keiler, der hat 
ihn erwischt.«

»Er kann von Glück sagen, dass er noch lebt. Ich habe 
ihn damals behandelt. Für seine Beine konnte ich nicht 
mehr tun, als sie zusammenzunähen. Die waren völlig 
zerfetzt, alle Muskeln und Nerven kaputt.«

»Das war vielleicht ein Jäger«, sagte Papa wehmütig.
»Ist er nicht angeblich hundertfünfzig Jahre alt?«, 

fragte Doc Travis.
»Heißt es jedenfalls«, antwortete Papa.
»Eines ist gewiss«, sagte Mama, »er hat meinen Papa 

gekannt, als der ein kleiner Junge war, und den Papa 
meines Papas, als der noch jung war. Er ist also mit 
Sicherheit alt. Er hat mindestens einen Sohn, der selbst 
schon achtzig ist.«

»Tja, wenn du glaubst, dass Pharaoh hundertfünfzig 
Jahre alt ist, dann glaubst du wahrscheinlich auch die 
Geschichte, die sie über Old Satan erzählen. Dass er ein 
indianischer Dämon ist oder der Teufel selbst in anderer 
Gestalt.«

»Dieses Altweibermärchen?«, sagte Papa.
»Da gibt es welche, die behaupten, es sei ein alter Medi-

zinmann der Caddoindianer, der sich an den Weißen 
rächen will, in Gestalt eines wilden Ebers, den man nicht 
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mit Waffen, sondern nur durch Zauberei töten kann. 
Dann gibt’s einige mit einer Schwäche für die Geschichte 
mit dem Teufel. Ein paar Hinterwäldlerpfarrern gefällt 
diese Version besonders gut. Sie behaupten, der Teufel 
wäre losgelassen worden, weil die Leute nicht mehr an 
Gott glauben. Weil sie nicht regelmäßig in die Kirche 
gehen und so weiter.«

»Sogar Pfarrer – ganz besonders Pfarrer – kommen 
manchmal auf verdammt komische Ideen«, sagte Papa.

Danach drehte sich die Unterhaltung um andere The-
men, das Wetter, die schlechten Zeiten. Ich räumte meine 
Magazine weg, dann gingen Ike und ich nach draußen, 
um unsere Arbeit fertig zu machen.
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ViEr

Ungefähr eine Stunde später fuhr Doc Travis weiter, und 
Papa kam raus zum Holzstoß. Ike schickte er ins Haus, 
um Mama zu helfen, und wir gingen in die Scheune, 
um Clancy anzuspannen, weil wir das Unkraut aus den 
Mais- und Zuckerrohrfeldern auspflügen wollten.

Papa nahm die Zügel und klappte den Handpflug 
seitlich um. Dann zog ihn das Maultier auf die Felder 
hinaus. Unterwegs fing Papa an zu reden.

»Weißt du schon, was du später mal machen willst, 
Junge?«

Ich war sprachlos. Ich hatte immer den Eindruck, es 
sei längst klar, was ich mal machen würde. Auf unserer 
Farm weiterarbeiten. Anpflanzen, so viel ich konnte, und 
über die Runden kommen, so gut ich konnte. Genau wie 
Papa. Jetzt kam es mir zum ersten Mal in den Sinn, dass 
ich eine Wahl haben könnte, und dass ich, nachdem mir 
die Frage gestellt worden war, sogar eine Antwort darauf 
hatte.

»Ich möchte gern Geschichten schreiben«, sagte ich. 
Wie entfesselt schienen die Worte aus meinem Mund 
zu springen. Wahrscheinlich war dieser Gedanke schon 
einige Zeit in mir gereift, aber jetzt, nachdem mir Doc 
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Travis diese Zeitschriften mitgebracht und Papa mir die 
Frage geradeheraus gestellt hatte, schien die Zeit reif für 
einen Entschluss.

Papa rief »Brrr!«, drehte sich zu mir um und sah mich 
an. Mir war ganz flau im Magen aus Angst, dass ich die 
falsche Antwort auf seine Frage gegeben haben könnte.

»Wie bitte?«, sagte er.
Kurz überlegte ich, ob ich etwas anderes antworten 

sollte, aber ich fürchtete, er hatte mich sehr genau ver-
standen und wollte nur auf Nummer sicher gehen. »Ich 
würde gern Geschichten schreiben«, wiederholte ich. »So 
wie in den Magazinen, die Doc Travis mir mitgebracht 
hat.«

»Geschichten?«
»Ja, Sir.«
»Du willst dir Geschichten ausdenken und aufschrei-

ben?«
»Ja, Sir.«
Einen Augenblick lang war Papa still und dachte nach. 

Ich fühlte mich mit meinem neu entdeckten Berufswunsch 
allmählich recht unbehaglich, und aus Papas Tonfall 
schloss ich, dass er sich für mich alles Mögliche vorge-
stellt hatte, aber Geschichten für Zeitschriften schreiben, 
zählte nicht dazu. Nach einer Weile sagte er: »Bekommt 
man da Geld dafür? Fürs Geschichten erfinden?«

An diesen Teil meiner neuen Karriere hatte ich noch 
keinen Gedanken verschwendet. Was, wenn man fürs 
Schreiben nicht bezahlt wurde? Was, wenn Geschichten 
nur von reichen Leuten geschrieben wurden, die nichts 
anderes zu tun hatten, als den lieben, langen Tag 
Geschichten zu schreiben und Bücher zu lesen? Ich 
meine, wer wurde schon dafür bezahlt, dass er Spaß 
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hatte? Die einzige Arbeit, die ich je kennen gelernt hatte, 
machte alles andere als Spaß. Und viel Geld sprang dabei 
auch nicht raus. Dafür hatte man aber immer was zu 
essen auf dem Tisch.

Tapfer sagte ich: »Ich glaube schon, Papa.«
Papa nickte. »Und warum willst du das tun? Geschichten 

schreiben?«
»Ich will es einfach. Ich habe das Gefühl, ich muss es 

tun.«
Und das stimmte auch. Je mehr ich darüber nachdachte 

und redete, desto entschlossener war ich, Schriftsteller 
zu werden. Der Gedanke war angenehm wie eine heiße 
Tasse Kaffee an einem kalten Morgen, die sich wohlig in 
deinem Magen ausbreitet.

Eigentlich hatte ich erwartet, dass Papa ein Wörtchen 
zur praktischen Umsetzbarkeit sagen würde, aber er 
überraschte mich. »Nun gut, mein Junge, wenn es das ist, 
was du tun willst, solltest du meiner Meinung nach all-
mählich lernen, wie man das macht. Als Erstes brauchst 
du wahrscheinlich mehr Unterricht, nachdem du ja einen 
Haufen Schulstunden verpasst hast.«

Das war nicht aus der Luft gegriffen. Ich hatte tatsäch-
lich viel versäumt. Wir wohnten weit draußen, hatten 
kein Auto, und Papa brauchte meine Hilfe zu Hause. Da 
gab es nicht viele Gelegenheiten für mich, in die Stadt 
zur Schule zu kommen. Manchmal, wenn die Ernte ein-
gefahren und sonst nicht viel los war, nahm ich unser 
Maultier und ritt los, um so viel vom Unterricht wie mög-
lich mitzubekommen. Aber alles in allem war es nicht 
besonders viel.

»Ich weiß nicht, wie wir das schaffen sollen, Papa. Du 
und Mama, ihr braucht mich hier.«
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Er ging nicht darauf ein. »Und brauchst du da nicht 
eine von diesen Maschinen zum Schreiben, die die Worte 
aufs Papier drücken?«

Daran hatte ich auch noch nicht gedacht. »Ja, Sir. Ich 
glaube schon.«

»Dann müsstest du lernen, damit umzugehen, voraus-
gesetzt, du hättest eine, oder nicht?«

»Doch, Sir.«
»Und natürlich brauchst du dann auch Papier und son-

stiges Zubehör für diese Maschine.«
»Ja, Sir.«
»Du müsstest wissen, wie man es am besten anfängt, 

das, was du geschrieben hast, zu verkaufen.«
»Ja, Sir, das müsste ich vermutlich.« Allmählich dachte 

ich schon, Papa wolle mir nur vor Augen führen, wie 
viele Löcher mein Plan hatte, und mich wieder auf den 
Boden der Tatsachen zurückholen. Doch dann belehrte 
er mich eines Besseren.

»Wenn ich so darüber nachdenke, bin ich sicher, du 
könntest in deinen Magazinen Adressen finden, wo man 
Geschichten hinschicken kann. Allerdings solltest du 
im Auge behalten, dass sie vielleicht keine Geschichten 
von Leuten aus Texas kaufen. Vielleicht wird das ganze 
Zeugs ja von Yankees geschrieben, was der Himmel ver-
hindern möge.«

»Von Leuten aus New York zum Beispiel?«, fragte 
ich.

»Könnte sein.«
Eine Zeit lang verharrten wir beide wie in stummer 

Faszination. Allein schon der Gedanke an New York! 
Wenn man ein Yankee sein musste, um Geschichten zu 
schreiben, hatte ich ein Problem. New York hätte genauso 
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gut Ägypten sein können. Die Wahrscheinlichkeit, da 
hinzukommen, war bei beiden gleich groß. Bis jetzt war 
ich noch nie weiter von zu Hause weg gewesen als bis in 
die Stadt, und die lag nur fünf Meilen entfernt.

»Nein«, sagte Papa schließlich, »ich kann mir nicht vor-
stellen, dass sie nur von Yankees was kaufen. Das wäre 
ja völlig unamerikanisch.«

Das leuchtete mir ein, also nickte ich. »Also, wenn du 
das machen willst … Geschichten schreiben und so, dann 
liegt jetzt alles an dir. Irgendwie werde ich jedenfalls dafür 
sorgen, dass du deine Chance bekommst. Hörst du?«

»Ja, Sir.«
Schweigend sah er eine Zeit lang auf das Tiefland 

hinaus. Als er wieder mich anschaute, lag ein Lächeln 
in seinem Blick. »Ich sage dir jetzt, was ich davon halte, 
aber das bleibt unter uns, klar?«

»Ja, Sir.«
»Kein Wort zu niemand. Nicht zu Mama. Nicht zu 

Ike.«
»Kein Wort«, versprach ich.
»Nun gut, Junge, ich denke, wenn wir heuer eine gute 

Ernte haben, oder wenn ich bei den Ringkämpfen rich-
tig Geld verdiene, dann kaufe ich uns ein Auto. Damit 
kannst du dann leichter und schneller zur Schule fahren, 
und du bist immer noch rechtzeitig wieder daheim, um 
Ike und mir bei der Arbeit zu helfen.«

Der Gedanke, ich könnte mit einem Auto in die Stadt 
und wieder zurück fahren, gefiel mir richtig gut, und der 
Gedanke an den Unterricht sogar noch mehr. »Das hört 
sich nach einer prima Idee an, Papa.«

»Allerdings.« Papa nickte, als wolle er sich selbst bei-
pflichten.
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Nachdem er eine Weile wieder auf das Flachland 
hinausgeblickt hatte, sagte er, ohne mich richtig anzu-
sehen: »Ich will nicht, dass du dein Leben so mühsam 
 fristen musst wie ich. Es spricht nichts gegen die Land-
wirtschaft, wenn es das ist, was du willst. Ich selbst 
wollte nie Farmer sein. Mach was aus dir, mein Junge. 
Egal, was. Wenn diese Schreiberei das ist, was du willst, 
werde ich dir dabei helfen. Ist das jetzt klar?«

»Ja, Sir.«
»Ike bekommt auch seine Chance, aber das eilt noch 

nicht. Für dich dagegen ist es höchste Zeit. Ich kenne 
nichts als harte Arbeit, aber ihr Jungs bekommt eure 
Chance, und wenn ich den alten Gottseibeiuns höchst-
persönlich auf die Schultern legen muss.«

Endlich sah er mich wieder an. Sein Gesicht wirkte 
entspannt, er lächelte. »Na los, holen wir das Unkraut 
raus, bevor es zu heiß wird.«

Papa schnalzte mit der Zunge, und Clancy setzte sich 
in Bewegung. Auf dem Weg zu den Feldern fragte ich 
meinen Vater, ob er glaubte, dass Onkel Pharaoh tatsäch-
lich hundertfünfzig Jahre alt war.

»Ich habe fast den Verdacht, dass es stimmt«, sagte er. 
»Ganz sicher lässt es sich nicht sagen, aber er ist länger 
auf der Welt als jeder andere in der Gegend. Er hat die 
Sklaverei noch miterlebt.«

»Ist Onkel Pharao selbst ein Sklave gewesen?«
»Angeblich schon.«
»Ist er deswegen nicht sauer?«
»Anscheinend nicht. Aber ich bin sicher, dass er sich an 

diese Zeiten nicht gern zurückerinnert, wenn du weißt, 
was ich meine.«

»Ja, Sir, ich glaube schon.«
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»Kein Mann, egal ob schwarz, weiß oder gepunktet, 
mag es, wenn er nach der Pfeife von jemand anderem 
tanzen muss. Ein Mann entscheidet lieber selbst, was er 
tut und wohin er geht.«

»War Onkel Pharao tatsächlich so ein guter Jäger, wie 
alle sagen?«

»Das war er.«
»Besser als Mr. Hall?«
»Ich will Herman nichts absprechen, er ist ein mächtig 

guter Jäger. Ein gutes Stück besser als ich jedenfalls. Aber 
ich denke, der alte Pharao war noch besser.«

Dann stellte ich ihm die Frage, die mir wirklich auf 
dem Herzen lag. »Papa, glaubst du, dass der Keiler, von 
dem Doc Travis erzählt hat, derselbe ist, den die Leute 
Old Satan nennen ... oder dass er ein indianischer Medi-
zinmann oder der Teufel sein könnte?«

Papa lachte so laut, dass sowohl ich als auch Clancy 
zusammenzuckten. »Kann schon sein, dass es derselbe 
Keiler ist. Durchaus möglich. Aber ich kann dir garantie-
ren, dass es kein Dämon oder Teufel ist. Ein Wildschwein 
ist ein Wildschwein, Junge, sonst nichts.«

Na ja, in einer Hinsicht hatte Papa recht, in anderer lag 
er falsch.




