JHAYOL




Joe R. Lansdale

Der Teufelskeiler

SHAYOL



Joe R. Lansdale

Der Teufelskeiler

Roman

Deutsch von Richard Betzenbichler

Ilustriert von Henning Ahlers

L ESEPROBE

JHAYOL




»The Boar«

Die Originalausgabe ist 1998 bei Subterranean Press erschienen.

Dieses Buch wurde gefordert von
HamMETT KRIMIBUCHHANDLUNG

Christian Koch
www.hammett-krimis.de

Joe R. Lansdale: Der Teufelskeiler
Erste Auflage: Dezember 2008

Text © 2008 by Joe R. Lansdale

Ubersetzung © 2008 by Richard Betzenbichler
Tllustrationen © 2008 by Henning Ahlers

© dieser Ausgabe: SuavoL Verlag, Berlin

Alle Rechte vorbehalten

Titelbild: Henning Ahlers

Umschlaggestaltung: Hardy Kettlitz & Henning Ahlers
Lektorat: Hannes Riffel

Satz: Hardy Kettlitz

Korrektur: Heinz Scheffelmeier

Herstellung: Ronald Hoppe

Druck: DZA Druckerei zu Altenburg GmbH

Suavor Verlag

Bergmannstrafe 25

10961 Berlin

E-Mail: shayol@epilog.de
Internet: www.shayol-verlag.de

ISBN: 978-3-926126-84-9



o TEIL1 «=






EINS

Was ich hier erzahle, geschah im Sommer 1933 in den
Auwaildern des Sabine River in Osttexas. Wer sich noch
daran erinnert, nennt es das »Jahr des Teufelskeilers«.

Es war auch das Jahr, in dem Richard Harold Dale im
nicht allzu reifen Alter von fiinfzehn zum Mann wurde.

Ich weifs das, weil ich mich an dieses Jahr und an den
Teufelskeiler vermutlich besser erinnere als jeder andere.
Und das aus gutem Grund. Ich bin Richard Harold Dale,
und die Narben sind immer noch zu sehen.

Die Zeiten waren hart damals. Sehr hart. Die Depres-
sion nahm kein Ende, und es war dufSerst miithsam, sich
seinen Lebensunterhalt zu verdienen.

Vermutlich hatten Leute wie wir, die auf dem Land
und in den Fluflauen lebten, es in vielerlei Hinsicht
besser erwischt als die feinen Pinkel in der Stadt. Wir
waren immer arm gewesen, und deshalb traf es uns, als
die Zeiten schlechter wurden, nicht ganz so hart wie
diejenigen, die feste Anstellungen hatten und diese ver-
loren. Unsere Familie lebte ganz gut von dem, was uns
der Boden gab, und hatte das immer getan. Was wir zum
Essen brauchten, bauten wir an, was tiibrig blieb, ver-
kauften wir.



Der Verkauf war in den 30ern unser Hauptproblem. Es
sprang nicht viel dabei heraus. Die Leute hatten einfach
kein Geld mehr.

Allerdings war 1933 auch fiir unsere Feldfriichte kein
gutes Jahr. Was nicht in der Hitze verdorrte, frafsen die
Insekten. Es war, als hitte sich beim Ungeziefer auf der
ganzen Welt herumgesprochen, dass es auf unseren
Feldern eine kostenlose Mahlzeit gab. Alle sollten riiber-
kommen, gleich noch einen Freund mitbringen, sich ein
Weilchen niederlassen und so viel fressen, wie sie nur
konnten.

Und das taten sie auch. Sie frafien und fraflen und
fraen.

Was iibrig blieb, reichte gerade so, um iiber die Run-
den zu kommen. Und wenn etwas zu widerstandsfahig
gegen die Hitze und zu ungeniefibar fiir das Ungeziefer
war, dann kann man sich vorstellen, dass wir davon auch
nicht allzu begeistert waren. Aber es war besser als ein
leerer Bauch.

Unseren Fleischbedarf mussten wir mit Jagen und
Fischen decken. Die Walder lieferten uns Eichhorn-
chen, Waschbéren, Kaninchen und Opossums. Der
Sabine River versorgte uns mit Fluss- und Wolfsbar-
schen, Welsen, Flusskrebsen und gelegentlich mit einer
Schildkrote. Mit anderen Worten: Wenn etwas essbar
war, afSen wir es.

Frither hatten wir mal ein oder zwei Schweine gehal-
ten, in jenem Jahr allerdings nicht. Es gab einfach nicht
genug, um eins mit durchzufiittern. Zeug, das wir noch
im Jahr davor den Schweinen zum Fraff vorgeworfen
hatten, affen wir nun selbst. Wir hatten uns sogar einiger-
mafien davon iiberzeugt, wie toll es schmeckte.



Zu jeder Mahlzeit Essen auf den Tisch zu bringen,
hielt die ganze Familie — das waren Mama, und die war
schwanger, Papa, Ike, mein kleiner Bruder, und ich — von
morgens bis abends auf Trab. So ging es fast allen. Es gab
sogar einen alten Witz dariiber, der ungefahr so ging:
Ein Mann schaut aus dem Fenster und sagt: »Ma, die
Zeiten werden wohl besser.« Und die Frau fragt: »Wie
kommst du denn darauf, Pa?« Und der Mann antwortet:
»Heute morgen ist nur ein einziger Mann draufien auf
Karnickeljagd.«

Wenn ich ehrlich bin, muss ich sagen, dass ich jene
Tage keineswegs als schlechte Zeit in Erinnerung habe.
Geschaftig vielleicht, aber nicht schlecht. Ich war jung
und hatte die ganzen Flusswalder von Osttexas vor der
Hausttir. Ich las nicht nur von Abenteuern, wie sie Tom
Sawyer und Huck Finn erlebten, ich erlebte selber wel-
che. Unser Haus steht heute nicht mehr, aber damals
wohnten wir tief in den Auen am Ende eines schmalen,
von Furchen iiberzogenen Feldwegs ungefahr eine halbe
Meile von einer Stelle entfernt, wo der Fluss sehr seicht
war. Wenn jemand den Weg entlangfuhr, dann entweder,
um uns zu besuchen, oder um bei uns zu halten und um
Erlaubnis zu fragen, ob sie den Wagen oder das Fuhr-
werk bei uns abstellen und fischen gehen diirften. Papa
lief sie immer. Wie er zu sagen pflegte: »Der Fluss gehort
nicht uns. Da gibt es nichts zu erlauben. Das Wasser, auf
das du heute Anspruch erhebst, ist morgen schon drun-
ten in Louisiana.«

Nachdem jeder, der den Weg heraufkam, bei uns hal-
ten musste, waren wir immer ganz begeistert, wenn wir
ein Auto oder Fuhrwerk horten. Da wir so weit draufien
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wohnten, kamen wir nicht regelméfiig in die Stadt, und
da wir damals auch kein Radio hatten, war uns jeder,
der uns Klatsch oder Neuigkeiten brachte, allzeit will-
kommen.

Und wenn ich an das Jahr 1933 zuriickdenke, erinnere
ich mich als Erstes tatsdchlich immer an Doc Travis und
seinen lauten Ford Model B.

Das, was er mir an jenem Tag mitbrachte, und die Neuig-
keiten, die er uns erzihlte, verdnderten mein Leben von
Grund auf.
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ZWEI

Papa, Ike und ich waren draufien und hackten Holz.
Papa schnitt einige der grofleren Stimme auf die richtige
Lange zu, und ich verarbeitete mit Hilfe eines Beils das
kleinere Zeug zu Anmachholz. ke sammelte alles auf
und stapelte es auf getrennten Haufen.

Ike war zehn Jahre alt, hielt sich aber schon fiir mach-
tig erwachsen. Tatsachlich wirkte er meistens auch alter.
Er hatte echt Mumm und war stur wie ein Ziegenbock.
Einige der Holzstiicke, die Papa spaltete, waren immer
noch anndhernd so grofs wie Ike, auch wenn sie schon
halbiert waren, aber er kimpfte mit ihnen, bis sie auf
dem richtigen Platz lagen, als waren sie Feinde, die er
niederringen miisste. Aufgeben kam nicht in Frage, eher
waére er gestorben.

Mama sagte immer, Ike sei der geborene Denker, und
ich glaube, das war er auch. Er sagte nur selten etwas,
aufler er hatte etwas zu sagen.

Ich hingegen plapperte den lieben langen Tag vor mich
hin, tber alles und nichts. Hin und wieder, wenn ich
gerade so richtig in Schwung war, sah Papa zu mir herii-
ber und sagte: »Mach mal 'ne Pause, Junge.«

Das brachte mich eine Weile zum Schweigen, aber
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es dauerte nicht lange, und ich legte wieder los. Meine
Lippen bewegten sich schneller, als ein Kolibri mit den
Fliigeln schlagen kann. Reden mochte ich mehr als alles
andere, aufser Lesen.

Wir besaflen nicht viele Biicher. Die Bibel, Moby Dick
von Herman Melville, Der Ruf der Wildnis und einen
Band Kurzgeschichten von Jack London, Shakespeares
gesammelte Werke, Kiplings gesammelte Werke, Huckleberry
Finn und Tom Sawyer von Mark Twain und mein abso-
lutes Lieblingsbuch, Die Prinzessin vom Mars von Edgar
Rice Burroughs. (Es machte mich immer ganz wiitend,
dass jemand seinem Sohn den Mittelnamen Rice, also
Reis, gegeben hatte. Ich fragte mich, ob er Geschwister
mit den Mittelnamen Hafer, Weizen, Mais und Gerste
hatte.) AuSerdem hatten wir ein Buch iiber Anlage und
Pflege von Blumengarten.

Jedes dieser Biicher — einschliefilich dasjenige iiber Blu-
mengarten — hatte ich mindestens ein halbes Dutzend
Mal gelesen. Und das war ein weiterer Grund, weshalb
ich mich auf Doc Travis freute. Er brachte mir ndmlich
oft eine oder zwei Zeitschriften mit. Normalerweise The
Saturday Evening Post oder Colliers, aber was es auch war,
irgendwann hatte ich sie so oft gelesen und die Seiten so
oft umgeblattert, dass sie weich wie Seidenpapier waren.
Und das war wahrscheinlich auch der Grund, warum sie
letztlich draufien im Klohauschen endeten.

Aber auch wenn ich sie von vorne bis hinten gele-
sen und halb auswendig gelernt hatte, sah ich sie nur
sehr ungern verschwinden. Doch in unserer kleinen
Hiitte hatten wir einfach nicht genug Platz, dass ich
mich zu einem Zeitschriftensammler hitte entwickeln
konnen.
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Jetzt fange ich schon wieder an, plappere drauflos wie
ein Eichhdrnchen zur Paarungszeit. Um wieder auf das
eigentliche Thema zuriickzukommen: Wir arbeiteten
also draufsen bei den Holzstapeln, als die Hunde plotz-
lich zu bellen anfingen und wir Doc Travis’ Auto den
Weg heraufhusten horten.

Wir wufsten gleich, dass er es war. Sein Ford machte
einen Larm, der keinem anderen dhnelte. Ich hatte immer
den Eindruck, er miifste jede Minute in die Luft fliegen
und seine Teile {iber Osttexas und Nordwestlouisiana
verstreuen.

Papa und ich hatten kaum unsere Werkzeuge hingelegt
und Ike den letzten Klotz auf seinen Platz gewuchtet, da
kam Doc Travis schon um die Kurve. Der Ford klapperte
und stotterte.

Doc Travis parkte im Hof und stieg aus, und die Hunde
sprangen um ihn herum wie Flohe auf der Suche nach
einem warmen Pldtzchen. Wie iiblich trug er seinen staub-
bedeckten, schwarzen Hut und Anzug und sein weifles
Hemd, das gar nicht mehr richtig weifs war. Vom Schweif3
und Staub und vielen Waschen mit Seifenlauge hatte es
eine Farbe angenommen, die irgendwo zwischen schmut-
zigem Schneematsch und verdorbenem Eidotter lag.

Papa klopfte sich die Hande an seinem Overall sauber
und ging hintiber, um Doc Travis zu begriifsen. Sie schiit-
telten sich lange die Hande.

»Wie geht’s dir denn, Leonard?«, fragte Doc Travis.

»Kann nicht klagen, kann wirklich nicht klagen«, ant-
wortete Papa.

»Gut. Das freut mich.« Doc Travis wandte sich an Ike
und mich. »Und euch Jungs geht’s auch nicht schlecht,
so wie ihr ins Kraut schief3t.«
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Mama kam zur Tir und rief: »Na, kommt da etwa die-
ser alte Schmarotzer wieder zu Besuch?« Sie lachelte,
und Doc Travis lachelte zurtick.

»Guten Morgen, Beth«, sagte er. »Freut mich, dass du
immer noch merkst, wenn ein Mann ein Friihstiick notig
hat.«

Mama nahm ihre alte, graue Schiirze ab, strich sich eine
Haarstrahne aus der Stirn und sagte: »Komm ins Haus
und iss was, du alter Knochenflicker, sonst hetz ich dir
die Hunde auf den Hals, und du weifit ja, was das fiir
Bestien sind.«

Zwei der Hunde waren schon wieder unter dem Haus
verschwunden, und der dritte, ein Welpe namens Roger,
leckte Doc Travis’ Schuhe sauberer, als es ein Schuhputz-
junge mit Biirste und Lappen hingekriegt hatte.

»Tja«, sagte Doc Travis, »nachdem du mir jetzt einen
ordentlichen Schrecken eingejagt hast, glaube ich wirk-
lich, mir bleibt gar nichts anderes iibrig.«

Mama lachelte noch breiter. »Dann kommt mal alle
rein.«

Und wir folgten ihr ins Haus.
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DREI

Nachdem Doc Travis gegessen hatte, schenkte Mama uns
allen Kaffee ein. Doc Travis trank einen Schluck, drehte
sich dann zu Mama und fragte: »Wie geht’s denn der
jungen Mutter?«

Mama tatschelte ihren schon leicht rundlichen Bauch
und lachelte. »Mir geht’s gut.«

Das Baby war der Hauptgrund, warum Doc Travis so
héufig vorbeikam. Im Jahr davor hatte Mama eins verlo-
ren, und jetzt, wo sie wieder schwanger war, schaute er
regelméfiig nach ihr. Bis jetzt war alles in Ordnung, aber
Doc Travis hatte uns ermahnt, Acht zu geben, dass sie
sich nicht allzu sehr anstrengte oder iiberarbeitete, weil
sie seitdem leicht zu Fehlgeburten neige.

Aber auch schon vor dem Baby hatte Doc Travis
uns regelméaflig besucht. Ganz zweifellos genoss er
unsere Gesellschaft. Mama hatte mir mal gesagt, wir
wirden ihm vermutlich, zusammen mit rund einem
Dutzend anderer, die Familie ersetzen, die er selbst
nicht hatte.

Doc Travis trank seinen Kaffee aus und schnippte
plotzlich mit den Fingern. »Beinahe hatte ich’s verges-
sen«, sagte er. »Richard, Ike, drauflen im Auto habe ich
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was fiir euch beide, und fir dich, Richard, habe ich auch
ein paar Zeitschriften dabei.«

Ike und ich hatten uns beinahe gegenseitig niederge-
trampelt, als wir aus der Tiir stiirmten. Das Geschenk war
eine Tiite Pfefferminzbonbons. Bonbons bekamen wir so
selten, dass wir immer moglichst lange was davon haben
wollten. Deshalb genehmigten wir uns nie mehr als eins
pro Tag. Diese Tiite wiirde uns eine Weile reichen.

Die Zeitschriften waren diesmal was ganz Besonde-
res. Nicht die Dinger, die er sonst immer mitbrachte
— The Saturday Evening Post, Magazine von der Sonntags-
schule —, diese hier waren dick, auf billigem Papier ge-
druckt und hatten grellbunte Titelbilder. So was hatte
ich schon am Kiosk gesehen, und die Bilder hatten mich
magnetisch angezogen. Allerdings hatte ich Papa nie ge-
beten, mir eins zu kaufen. Ich wusste, es wiirde ihm das
Herz brechen, dass wir uns das nicht leisten konnten.

Die Tiite mit den Bonbons gab ich Ike. Ich selbst hielt
in jeder Hand eins der Magazine. Das eine hiefy Dime
Detective, und auf dem Bild war ein Mann mit brau-
nem Anzug und Hut und einer Waffe in der Hand
zu sehen. Das andere hiefs Black Mask und enthielt
ebenfalls Kriminalgeschichten. Das Titelbild dhnelte
sehr dem des Dime Detective, ein Mann mit einer
Wafte.

Als ich damit ins Haus kam und Mama sie sah, verzog
sie gleich das Gesicht. »Bist du sicher, dass das fiir einen
Jungen der richtige Lesestoff ist?«, fragte sie Doc Travis.

»Fiir einen Jungen gibt’s auf der ganzen Welt nichts
Besseres zu lesen.«

Ike und ich bedankten uns bei Doc Travis. Mama legte
die Bonbontiite aufs Regal und sagte, wir konnten spater
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eins haben. Ich setzte mich ans Fenster und legte die Heft-
chen auf den Schof. Ich wollte gerade eins aufschlagen,
als Doc Travis etwas sagte, das uns alle aufhorchen liefs.

»Leonard, ich weif$ gar nicht, ob ich es dir erzdhlen
soll, denn wenn du verletzt wirst, mache ich mir sicher
Vorwiirfe, aber an diesem Wochenende ist in Tyler Jahr-
markt. Ich muss ohnehin in die Richtung und nach mei-
ner Tante sehen. Wenn du vorhast ritberzufahren, kannst
du gerne mitkommen.«

Mama wurde blass.

Papa nickte. »Danke, Doc, das Angebot nehme ich
gerne an.«

Ich blickte zu Ike hiniiber. Falls er irgendwas dachte,
sah man es ihm nicht an. Der Junge hatte selbst dem Teu-
fel beim Pokern Schwanz, Hufe und Horner abgeblufft.

Dass Mama sich wegen des Jahrmarkts Sorgen machte,
war nicht schwer zu verstehen. Papa fuhr zum Ringen
hin. Er war nicht grof3, aber kraftig, breitschultrig und
drahtig. Uber die Jahre hinweg hatte er sich in unserer
Gegend einen ziemlichen Ruf erworben. Die Preis-
gelder fiir diese Kampfe waren normalerweise ganz
hiibsche Siimmchen. Irgendwas zwischen fiinfzig und
zweihundert Dollar. Natiirlich nur, wenn man gewann.
Das heifst, ein Abend Ringen konnte mehr bringen als
ein ganzes Jahr Arbeit auf dem Feld.

Allerdings artete das Ganze meist in eine wilde Keile-
rei aus, und das war es, was Mama Angst machte. Man
wusste nie, ob Papa nicht mit einer gebrochenen Rippe,
einem kaputten Bein oder Schlimmerem heimkommen
wiirde. Die Leute nannten das, was Papa tat, zwar Rin-
gen, dieser Begriff ist aber irrefithrend. Im Prinzip war
es eine Schlagerei.
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Die Regeln waren, um es vorsichtig auszudriicken,
dehnbar. Nicht selten setzte es fiese Schldage, Kopfstofie
und Fufitritte. So ziemlich das Einzige, was die Grenzen
des Zulassigen tiberschritt, waren Augenausdriicken und
Schlage unter die Giirtellinie. Aber nach allem, was ich
so gehort habe, schlich sich hin und wieder auch davon
eine ganze Menge ein.

Ich glaube, Papa war stolz darauf, dass er ein guter
Kampfer war, gleichzeitig aber schamte er sich auch ein
wenig dafiir. Ich habe mal gehort, wie er zu Mama gesagt
hat, er komme sich vor wie einer dieser romischen Gla-
diatoren, die gegeneinander kampften, weil die Menge
sehen wollte, wie Blut floss.

Vermutlich hatte er also gemischte Gefiihle. Eines aber
stand fest: Er liefS uns nie mitkommen und zuschauen.
Dabei ware ich wirklich gern einmal mitgefahren. Da
hétte es bestimmt was zu sehen gegeben.

Ublicherweise lief das so, dass der Jahrmarkt seinen eige-
nen Mann hatte. Ein gut gendhrtes, erfahrenes Raubein,
das gegen alle antrat, die sich trauten. Das lockte die Leute
an, die einen Nickel pro Kopf Eintritt zahlen mussten. Das
Antrittsgeld fiir den Ringkampf betrug einen Vierteldol-
lar. Ein Einheimischer hatte in der Regel keine Chance
gegen den Profiringer, und wenn der Jahrmarkt ein paar
Tage spater weiterzog, war er gewohnlich einen Haufen
Nickel und eine Handvoll Vierteldollarstiicke reicher.

Papa hingegen sorgte dafiir, dass mehr als ein Jahr-
markt ohne Preisgeld, dafiir mit Groll auf seinen Preis-
ringer weiterziehen musste.

Mama zuliebe wurde das Thema rasch fallen gelassen.
Der Doc sagte: »Habt ihr gehort, was mit Herman Halls
preisgekrontem Jagdhund passiert ist?«
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»Mit Red?«, fragte Papa. Die Hilfte aller Jagdhunde
in Osttexas hiefs Red, aber Herman Halls Red war was
Besonderes. Er galt allgemein als bester Waschbarhund
weit und breit.

»Den Hund hat’s erwischt«, fuhr Doc Travis fort. »Er
war hinter einem Waschbar her und kreuzte die Fahrte
eines wilden Keilers. Und ich rede hier nicht von verwil-
derten Hausschweinen, sondern von einem grofien, wie
es sie frither gegeben hat.«

»Ich habe mir schon gedacht, dass davon immer noch
ein paar rumlaufen«, sagte Papa, »aber seit fiinf oder
sechs Jahren habe ich von keinem mehr gehort.«

»Red kreuzte jedenfalls neulich abends die Fahrte von
diesem Vieh und folgte ihr. Herman sagt, er und seine
Jungs hatten den Eber nicht gesehen — zumindest nicht
richtig. Umso besser haben sie dafiir Red gesehen, wie
er zwei Meter in die Luft geworfen wurde. Danach brach
eine riesige Gestalt durchs Unterholz. Sie war so grofs,
dass Herman sie erst fiir einen Schwarzbar hielt, aber
als sie dann Red fanden, war der richtig aufgeschlitzt,
zerfetzt wie eine nasse Zeitung. Sie leuchteten mit den
Laternen den Boden ab und sahen sich die Spuren an.
So grofs wie eine Menschenhand, sagt Herman. Und tief.
Den Spuren und Reds Verletzungen nach zu urteilen,
muss der Keiler tiber vierhundert Pfund gewogen haben,
mit Hauern so grofs und scharf wie Dolche.«

»Fiir ein Wildschwein wére das ja wahnsinnig grofS«,
sagte Papa.

»Ja«, stimmte Doc Travis zu, »aber du kennst ja Her-
man.«

Doc Travis brauchte das nicht ndher zu erklaren. Her-
man Hall war einer der besten Jager im County. Er kannte
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die Walder, und er kannte die Tiere. Und er war nicht
dafiir bekannt, dass er zu Ubertreibungen neigte, nicht
mal ein bisschen. Er war ehrlich wie die Schlinge eines
Henkers. Wenn er sagte, etwas sei so und so, konnte man
sich ziemlich sicher darauf verlassen, dass es tatsachlich
so war. Mr. Hall konnte auch mal danebenliegen, aber
nicht absichtlich.

»Manche Leute behaupten, das ist der Keiler, der frii-
her schon mal hier war. Vor fiinf, sechs Jahren. Von dem
du vorher gesprochen hast. Sie sagen, er sei zuriickge-
kommen.«

»Old Satan?«

»Genau. Man nannte ihn damals auch den Teufelskei-
ler.«

»Wenn ich mich richtig erinnere«, sagte Papa, »hief3
es auch damals schon, das Schwein sei wieder zurtick-
gekehrt. Das wire dann jetzt das dritte Mal. Dann miifite
Old Satan jetzt ja ungefdhr fiinfzehn bis zwanzig Jahre
alt sein.«

»Ich habe schon gehort, dass manche Schweine so alt
werden, sagte Doc Travis.

»In freier Wildbahn?«

»Wer weifs schon, wie lange manche von ihnen leben.
Fiir die schmeifst ja kein Mensch Geburtstagsfeiern.«

Papa lachte. »Vielleicht sollten wir Old Satan einen
Kuchen backen und ein paar Geschenke kaufen. Viel-
leicht verschwindet er dann.«

»Du immer mit deinen Witzen, sagte Mama und gab
ihm spielerisch einen Klaps auf die Schulter.

»Na ja, wenn es tatsdchlich derselbe Keiler ist, konnte
es recht garstig werden. Letztes Mal hat er eine Menge
Ackerland umgegraben, Hithner und kleinere Rinder
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umgebracht und sogar das Maultier vom alten Jack
Jeffers gefallt wie einen Baum, hat ihm einfach die Beine
durchgesagt. Und dann hat er noch diesen alten Farbigen
iibel zugerichtet.«

»Pharaoh«, sagte Papa. »Der wohnt auf der anderen
Seite des Flusses. War bis dahin der beste Jager der
ganzen Gegend. Es gab nichts, was er nicht gejagt hatte.
Baren, Wildkatzen, was du willst. Der hat tiberall in den
Vereinigten Staaten gejagt, aber dieser Keiler, der hat
ihn erwischt.«

»Er kann von Gliick sagen, dass er noch lebt. Ich habe
ihn damals behandelt. Fiir seine Beine konnte ich nicht
mehr tun, als sie zusammenzundhen. Die waren vollig
zerfetzt, alle Muskeln und Nerven kaputt.«

»Das war vielleicht ein Jager«, sagte Papa wehmiditig.

»Ist er nicht angeblich hundertfiinfzig Jahre alt?«,
fragte Doc Travis.

»Heif3t es jedenfalls«, antwortete Papa.

»Eines ist gewiss«, sagte Mama, »er hat meinen Papa
gekannt, als der ein kleiner Junge war, und den Papa
meines Papas, als der noch jung war. Er ist also mit
Sicherheit alt. Er hat mindestens einen Sohn, der selbst
schon achtzig ist.«

»Tja, wenn du glaubst, dass Pharaoh hundertfiinfzig
Jahre alt ist, dann glaubst du wahrscheinlich auch die
Geschichte, die sie iiber Old Satan erzahlen. Dass er ein
indianischer Damon ist oder der Teufel selbst in anderer
Gestalt.«

»Dieses Altweibermarchen?«, sagte Papa.

»Da gibt es welche, die behaupten, es sei ein alter Medi-
zinmann der Caddoindianer, der sich an den Weifsen
rachen will, in Gestalt eines wilden Ebers, den man nicht
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mit Waffen, sondern nur durch Zauberei toten kann.
Dann gibt’s einige mit einer Schwache fiir die Geschichte
mit dem Teufel. Ein paar Hinterwéldlerpfarrern gefallt
diese Version besonders gut. Sie behaupten, der Teufel
ware losgelassen worden, weil die Leute nicht mehr an
Gott glauben. Weil sie nicht regelmafiig in die Kirche
gehen und so weiter.«

»Sogar Pfarrer — ganz besonders Pfarrer — kommen
manchmal auf verdammt komische Ideen, sagte Papa.

Danach drehte sich die Unterhaltung um andere The-
men, das Wetter, die schlechten Zeiten. Ich raumte meine
Magazine weg, dann gingen Ike und ich nach draufsen,
um unsere Arbeit fertig zu machen.
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VIER

Ungefahr eine Stunde spater fuhr Doc Travis weiter, und
Papa kam raus zum Holzstof3. Ike schickte er ins Haus,
um Mama zu helfen, und wir gingen in die Scheune,
um Clancy anzuspannen, weil wir das Unkraut aus den
Mais- und Zuckerrohrfeldern auspfliigen wollten.

Papa nahm die Ziigel und klappte den Handpflug
seitlich um. Dann zog ihn das Maultier auf die Felder
hinaus. Unterwegs fing Papa an zu reden.

»Weifit du schon, was du spater mal machen willst,
Junge?«

Ich war sprachlos. Ich hatte immer den Eindruck, es
sei langst klar, was ich mal machen wiirde. Auf unserer
Farm weiterarbeiten. Anpflanzen, so viel ich konnte, und
iiber die Runden kommen, so gut ich konnte. Genau wie
Papa. Jetzt kam es mir zum ersten Mal in den Sinn, dass
ich eine Wahl haben konnte, und dass ich, nachdem mir
die Frage gestellt worden war, sogar eine Antwort darauf
hatte.

»Ich mochte gern Geschichten schreiben«, sagte ich.
Wie entfesselt schienen die Worte aus meinem Mund
zu springen. Wahrscheinlich war dieser Gedanke schon
einige Zeit in mir gereift, aber jetzt, nachdem mir Doc
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Travis diese Zeitschriften mitgebracht und Papa mir die
Frage geradeheraus gestellt hatte, schien die Zeit reif fiir
einen Entschluss.

Papa rief »Brrr!«, drehte sich zu mir um und sah mich
an. Mir war ganz flau im Magen aus Angst, dass ich die
falsche Antwort auf seine Frage gegeben haben konnte.

»Wie bitte?«, sagte er.

Kurz tiberlegte ich, ob ich etwas anderes antworten
sollte, aber ich filirchtete, er hatte mich sehr genau ver-
standen und wollte nur auf Nummer sicher gehen. »Ich
wiirde gern Geschichten schreiben«, wiederholte ich. »So
wie in den Magazinen, die Doc Travis mir mitgebracht
hat.«

»Geschichten?«

>>]a, Sir.«

»Du willst dir Geschichten ausdenken und aufschrei-
ben?«

»Ja, Sir.«

Einen Augenblick lang war Papa still und dachte nach.
Ich fiihlte mich mit meinem neu entdeckten Berufswunsch
allmahlich recht unbehaglich, und aus Papas Tonfall
schloss ich, dass er sich fiir mich alles Mogliche vorge-
stellt hatte, aber Geschichten fiir Zeitschriften schreiben,
zahlte nicht dazu. Nach einer Weile sagte er: »Bekommt
man da Geld dafiir? Fiirs Geschichten erfinden?«

An diesen Teil meiner neuen Karriere hatte ich noch
keinen Gedanken verschwendet. Was, wenn man fiirs
Schreiben nicht bezahlt wurde? Was, wenn Geschichten
nur von reichen Leuten geschrieben wurden, die nichts
anderes zu tun hatten, als den lieben, langen Tag
Geschichten zu schreiben und Biicher zu lesen? Ich
meine, wer wurde schon dafiir bezahlt, dass er Spaf3
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hatte? Die einzige Arbeit, die ich je kennen gelernt hatte,
machte alles andere als Spaf3. Und viel Geld sprang dabei
auch nicht raus. Dafiir hatte man aber immer was zu
essen auf dem Tisch.

Tapfer sagte ich: »Ich glaube schon, Papa.«

Papa nickte. »Und warum willst du das tun? Geschichten
schreiben?«

»Ich will es einfach. Ich habe das Gefiihl, ich muss es
tun.«

Und das stimmte auch. Je mehr ich dartiber nachdachte
und redete, desto entschlossener war ich, Schriftsteller
zu werden. Der Gedanke war angenehm wie eine heifSe
Tasse Kaffee an einem kalten Morgen, die sich wohlig in
deinem Magen ausbreitet.

Eigentlich hatte ich erwartet, dass Papa ein Wortchen
zur praktischen Umsetzbarkeit sagen wiirde, aber er
iiberraschte mich. »Nun gut, mein Junge, wenn es das ist,
was du tun willst, solltest du meiner Meinung nach all-
mahlich lernen, wie man das macht. Als Erstes brauchst
du wahrscheinlich mehr Unterricht, nachdem du ja einen
Haufen Schulstunden verpasst hast.«

Das war nicht aus der Luft gegriffen. Ich hatte tatséch-
lich viel versaumt. Wir wohnten weit draufSen, hatten
kein Auto, und Papa brauchte meine Hilfe zu Hause. Da
gab es nicht viele Gelegenheiten fiir mich, in die Stadt
zur Schule zu kommen. Manchmal, wenn die Ernte ein-
gefahren und sonst nicht viel los war, nahm ich unser
Maultier und ritt los, um so viel vom Unterricht wie mog-
lich mitzubekommen. Aber alles in allem war es nicht
besonders viel.

»Ich weifd nicht, wie wir das schaffen sollen, Papa. Du
und Mama, ihr braucht mich hier.«
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Er ging nicht darauf ein. »Und brauchst du da nicht
eine von diesen Maschinen zum Schreiben, die die Worte
aufs Papier driicken?«

Daran hatte ich auch noch nicht gedacht. »Ja, Sir. Ich
glaube schon.«

»Dann miisstest du lernen, damit umzugehen, voraus-
gesetzt, du hattest eine, oder nicht?«

»Doch, Sir.«

»Und natiirlich brauchst du dann auch Papier und son-
stiges Zubehor fiir diese Maschine. «

»Ja, Sir.«

»Du miisstest wissen, wie man es am besten anfangt,
das, was du geschrieben hast, zu verkaufen.«

»Ja, Sir, das miisste ich vermutlich.« Allmé&hlich dachte
ich schon, Papa wolle mir nur vor Augen fiithren, wie
viele Locher mein Plan hatte, und mich wieder auf den
Boden der Tatsachen zuriickholen. Doch dann belehrte
er mich eines Besseren.

»Wenn ich so dartiber nachdenke, bin ich sicher, du
konntest in deinen Magazinen Adressen finden, wo man
Geschichten hinschicken kann. Allerdings solltest du
im Auge behalten, dass sie vielleicht keine Geschichten
von Leuten aus Texas kaufen. Vielleicht wird das ganze
Zeugs ja von Yankees geschrieben, was der Himmel ver-
hindern moge.«

»Von Leuten aus New York zum Beispiel?«, fragte
ich.

»Konnte sein.«

Eine Zeit lang verharrten wir beide wie in stummer
Faszination. Allein schon der Gedanke an New York!
Wenn man ein Yankee sein musste, um Geschichten zu
schreiben, hatte ich ein Problem. New York hatte genauso
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gut Agypten sein kénnen. Die Wahrscheinlichkeit, da
hinzukommen, war bei beiden gleich grof. Bis jetzt war
ich noch nie weiter von zu Hause weg gewesen als bis in
die Stadt, und die lag nur fiinf Meilen entfernt.

»Nein, sagte Papa schliefSlich, »ich kann mir nicht vor-
stellen, dass sie nur von Yankees was kaufen. Das wére
ja vollig unamerikanisch.«

Das leuchtete mir ein, also nickte ich. »Also, wenn du
das machen willst ... Geschichten schreiben und so, dann
liegt jetzt alles an dir. Irgendwie werde ich jedenfalls dafiir
sorgen, dass du deine Chance bekommst. Horst du?«

»]a, Sir.«

Schweigend sah er eine Zeit lang auf das Tiefland
hinaus. Als er wieder mich anschaute, lag ein Lacheln
in seinem Blick. »Ich sage dir jetzt, was ich davon halte,
aber das bleibt unter uns, klar?«

»]a, Sir.«

»Kein Wort zu niemand. Nicht zu Mama. Nicht zu
Ike.«

»Kein Wort«, versprach ich.

»Nun gut, Junge, ich denke, wenn wir heuer eine gute
Ernte haben, oder wenn ich bei den Ringkdmpfen rich-
tig Geld verdiene, dann kaufe ich uns ein Auto. Damit
kannst du dann leichter und schneller zur Schule fahren,
und du bist immer noch rechtzeitig wieder daheim, um
Ike und mir bei der Arbeit zu helfen.«

Der Gedanke, ich konnte mit einem Auto in die Stadt
und wieder zurtick fahren, gefiel mir richtig gut, und der
Gedanke an den Unterricht sogar noch mehr. »Das hort
sich nach einer prima Idee an, Papa.«

»Allerdings.« Papa nickte, als wolle er sich selbst bei-
pflichten.
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Nachdem er eine Weile wieder auf das Flachland
hinausgeblickt hatte, sagte er, ohne mich richtig anzu-
sehen: »Ich will nicht, dass du dein Leben so mithsam
fristen musst wie ich. Es spricht nichts gegen die Land-
wirtschaft, wenn es das ist, was du willst. Ich selbst
wollte nie Farmer sein. Mach was aus dir, mein Junge.
Egal, was. Wenn diese Schreiberei das ist, was du willst,
werde ich dir dabei helfen. Ist das jetzt klar?«

»Ja, Sir.«

»lke bekommt auch seine Chance, aber das eilt noch
nicht. Fiir dich dagegen ist es hochste Zeit. Ich kenne
nichts als harte Arbeit, aber ihr Jungs bekommt eure
Chance, und wenn ich den alten Gottseibeiuns hochst-
personlich auf die Schultern legen muss.«

Endlich sah er mich wieder an. Sein Gesicht wirkte
entspannt, er lachelte. »Na los, holen wir das Unkraut
raus, bevor es zu heifd wird.«

Papa schnalzte mit der Zunge, und Clancy setzte sich
in Bewegung. Auf dem Weg zu den Feldern fragte ich
meinen Vater, ob er glaubte, dass Onkel Pharaoh tatsach-
lich hundertfiinfzig Jahre alt war.

»Ich habe fast den Verdacht, dass es stimmt, sagte er.
»Ganz sicher ldsst es sich nicht sagen, aber er ist langer
auf der Welt als jeder andere in der Gegend. Er hat die
Sklaverei noch miterlebt.«

»Ist Onkel Pharao selbst ein Sklave gewesen?«

»Angeblich schon.«

»Ist er deswegen nicht sauer?«

»Anscheinend nicht. Aber ich bin sicher, dass er sich an
diese Zeiten nicht gern zuriickerinnert, wenn du weifst,
was ich meine.«

»Ja, Sir, ich glaube schon.«
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»Kein Mann, egal ob schwarz, weifs oder gepunktet,
mag es, wenn er nach der Pfeife von jemand anderem
tanzen muss. Ein Mann entscheidet lieber selbst, was er
tut und wohin er geht.«

»War Onkel Pharao tatsachlich so ein guter Jager, wie
alle sagen?«

»Das war er.«

»Besser als Mr. Hall?«

»Ich will Herman nichts absprechen, er ist ein méachtig
guter Jager. Ein gutes Stiick besser als ich jedenfalls. Aber
ich denke, der alte Pharao war noch besser.«

Dann stellte ich ihm die Frage, die mir wirklich auf
dem Herzen lag. »Papa, glaubst du, dass der Keiler, von
dem Doc Travis erzahlt hat, derselbe ist, den die Leute
Old Satan nennen ... oder dass er ein indianischer Medi-
zinmann oder der Teufel sein konnte?«

Papa lachte so laut, dass sowohl ich als auch Clancy
zusammenzuckten. »Kann schon sein, dass es derselbe
Keiler ist. Durchaus moglich. Aber ich kann dir garantie-
ren, dass es kein Dadmon oder Teufel ist. Ein Wildschwein
ist ein Wildschwein, Junge, sonst nichts.«

Naja, in einer Hinsicht hatte Papa recht, in anderer lag
er falsch.





