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Vorbemerkung zur deutschen Ausgabe

The Novels of Philip K. Dick,im Original 1984 erschienen, ist eine der
ersten und grundlegenden langeren Arbeiten Uber einen der wich-
tigsten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Sie stammt von einem Au-
tor, der seither innerhalb der Science Fiction — und nicht nur dort —
selbst zu groBen Ehren gekommen ist. In den historischen Charakter
der Arbeit wurde fur die vorliegende Ausgabe nicht eingegriffen. In
Einzelfdllen haben sich Ubersetzer und Lektorat jedoch bemiiht, die
Erkenntnisse der Dick-Forschung der letzten 20 Jahre in die deutsche
Ausgabe einflieBen zu lassen. Fehler und Versehen des Originals wur-
den nach Maoglichkeit stillschweigend korrigiert. Ausgesprochen hilf-
reich waren dabei die Encyclopedia of Science Fiction (*1993), hrsg.
von John Clute & Peter Nicholls, und Anatomy of Wonder (°2004),
hrsg. von Neil Barron.

Buchtitel werden nach der zuletzt erschienenen deutschen Uber-
setzung angegeben, falls eine solche vorliegt; bei erster Nennung in
dem entsprechenden Kapitel mit dem Titel der Originalausgabe in
Klammern dahinter. Zitate sind ebenfalls deutschen Ausgaben ent-
nommen (und nur dann leicht bearbeitet, wenn die Ubersetzer be-
sonders schlechte Arbeit geleistet hatten) und wurden nur in Aus-
nahmefillen — falls keine Ubersetzung vorlag oder greifbar war — neu
Ubersetzt; dies wird jeweils ausdriicklich angemerkt. Die Angabe von
Zeitraumen (40er Jahre, 60er Jahre) bezieht sich auf das 20. Jahrhun-
dert. Redaktionsschluss der deutschen Ausgabe war Ende August
2005.

Der Verlag mdchte sich an dieser Stelle ausdriicklich bei Kim Stanley
Robinson und seiner deutschsprachigen Agentur, Fritz + Fritz in Zi-
rich, fur die entgegenkommende Zusammenarbeit bedanken. Ein gro-
Bes Dankeschon auRerdem an Jakob Schmidt fur die vorziigliche
Ubersetzung und das unermiidliche Heraussuchen der Zitate; und an
Joachim Korber und Hans-Peter Neumann fur bibliographische
Grundlagenarbeit.
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Einfiihrung

Philip K. Dick (1928-1982) ist der Autor von beinahe vierzig
Science-Fiction-Romanen. Viele dieser Biicher gehéren zum
besten, was dieses noch junge Genre hervorgebracht hat. Al-
lein das wiirde Dick zu einem der bedeutenden Schriftsteller
unserer Zeit machen, der besondere Aufmerksamkeit ver-
dient. Doch noch mehr spricht dafiir, sich mit ihm zu be-
schiftigen. Science Fiction wird immer wichtiger fiir unsere
Gesellschaft — und das liegt nicht nur an den Veridnderungen
unserer Kultur, sondern auch an Verinderungen innerhalb
des Genres. Dicks Romane — die Fehlschlige ebenso wie die
Erfolge — standen bei diesen Verinderungen immer mit an
vorderster Front. Sie forderten Konventionen heraus, die
man als zentral fiir die Definition der Science Fiction ansah.
Insofern verdienen Dicks Romane nicht nur deshalb beson-
dere Aufmerksamkeit, weil sie zum Teil erstklassig sind, son-
dern auch aufgrund ihrer anhaltenden Bedeutung fiir die Ge-
schichte der Science Fiction.

Ein literarisches Genre ist ein Ensemble konventionalisierter
Praktiken, das Schriftsteller beim Schreiben leitet, ihre Arbeit
eingrenzt und den Lesern eine Reihe von Erwartungen vermit-
telt. Alle Genres sind wandelbar: Sie werden geboren, wenn
Autoren Konventionen aus fritheren Genres umgestalten und
miteinander kombinieren; sie verindern sich, wenn Schrift-
steller ihre jeweiligen Konventionen an spezifische Bediirfnis-
se anpassen; und sie verschwinden, wenn Schriftsteller sie
nicht mehr ldnger fiir niitzlich und Leser sie nicht mehr fiir
interessant halten. Aber in der Geschichte jedes Genres finden
sich Zeitriume relativer Stabilitit, in denen die Mehrzahl der
produzierten Texte den zentralen Konventionen entspricht,
durch die das Genre definiert wird. Tatsichlich ist es der in
diesen stabilen Zeitriumen entstehende Textkorpus, von dem
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Autoren, Leser und Kritiker abstrahieren konnen, um die zen-
tralen etablierten Konventionen herauszuarbeiten.

So eine Phase trat in der Geschichte der Science Fiction in
den 40er und frithen 50er Jahren des 20. Jahrhunderts ein. Sie
wird das »Goldene Zeitalter« (»Golden Age«) der Science Fic-
tion genannt. Wihrend dieses Zeitraums beschrinkte sich die
Publikation von Science Fiction in den USA auf eine kleine
Gruppe von Zeitschriften (spiter auch auf einige wenige An-
thologien und Romane). Die Zeitschriftenlandschaft wurde von
dem erfolgreichsten Vertreter dieser Art beherrscht: ASTOUN-
DING SCIENCE FICTION, herausgegeben von John W, Campbell
Jr. Weil dieser Mann einen so grofSen Einfluss auf seinem Gebiet
hatte, und wichtiger noch, weil es eine Reihe von Autoren und
einen Leserstamm gab, die seine Vorstellung vom Genre teilten,
wurden die Konventionen, die die Form des Genres bestimm-
ten, sehr klar festgelegt und zum Teil auch starr. Die iiberwie-
gende Mehrheit der Science-Fiction-Texte, die in dieser Zeit ent-
standen, teilen eine gemeinsame Zukunftsvision, und ihre Au-
toren benutzten sehr dhnliche Methoden und Bilder, um diese
gemeinsame Ideologie zum Ausdruck zu bringen.

So sah die Situation aus, als Philip K. Dick 1952 anfing, Science
Fiction zu publizieren — doch dieses Umfeld verinderte sich
bereits, als er dazustief. Neue Zeitschriften wie GALAXY und
THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION forder-
ten die Vorherrschaft von ASTOUNDING heraus, und die Her-
ausgeber dieser neuen Magazine waren bereit, Geschichten
von Autoren wie Frederik Pohl, Cyril Kornbluth, Damon
Knight, Kurt Vonnegut Jr, Robert Sheckley und anderen abzu-
drucken, die regelmifSig die starren Konventionen des Golde-
nen Zeitalters infrage stellten. Unter den Autoren, die sich ge-
gen die Campbell’sche Science Fiction wandten, wurde Dick
auf Anhieb einer der wichtigsten.

Einer der grundlegenden Aspekte dieser Verschiebung im Gen-
re war der zunehmende Gebrauch der Science Fiction als
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Werkzeug zur Gesellschaftskritik. Die fiktionalen Welten der
Science Fiction sind keine unmittelbaren oder realistischen
Reprisentationen unserer gegenwirtigen Welt. Es handelt sich
bei ihnen um Verzerrungen, Verfremdungen. Diese Verzerrun-
gen konnen nach dem Zufallsprinzip hergestellt werden, ein-
fach nur, um Unterschiede zu erzeugen, die es dem Schriftstel-
ler erlauben, seine Arbeit als Science Fiction zu verkaufen.
Wenn das regelmifSig geschieht, wie es in den 30er Jahren der
Fall war, dann sind die Verzerrungen fiir sich genommen be-
deutungslos. Zusammengenommen neigen sie dazu, die Vor-
annahmen und Werte der herrschenden Kultur unserer Zeit zu
verstirken — denn Vorannahmen und Werte lassen sich von
dieser Art der Verzerrung nicht anfechten und werden in sol-
cher Science Fiction als Ideen dargestellt, die noch Tausende
von Jahre lang unverindert iiberdauern.

Wenn dagegen die Verzerrungen und Verfremdungen durch
Science-Fiction-Elemente systematisch vorgenommen werden,
mit einer unterschwelligen metaphorischen Absicht, kann das
Genre zu einem effektiven Werkzeug der Gesellschaftskritik
werden. Wenn sie solcherart eingesetzt werden, dhneln die Ver-
zerrungen der Science Fiction dem Gebrauch des Grotesken in
der Satire — und die Satire ist eines der Genres, aus denen die
Science Fiction geboren wurde.

Philip Dicks Science Fiction ist vielleicht das beste Beispiel
dafiir, wie die verfremdenden Elemente des Genres in kriti-
scher Absicht organisiert und benutzt werden kénnen. Die ver-
schiedenen Elemente der Science Fiction — der Stamm von Bil-
dern und Konzepten, die in ihr immer wieder zur Anwendung
kommen — entstanden als Metaphern fiir verschiedene Aspek-
te des menschlichen Daseins in einer zunehmend technologi-
schen Gesellschaft. Dicks Geschichten machen sich konsequent
die metaphorische Kraft zunutze, die diesen Bildern und Kon-
zepten innewohnt. Gleichzeitig spiegeln seine fiktionalen Wel-
ten unsere eigene wider — mit einer bestimmten kritischen Ten-
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denz: Sie bringen Strukturen und Prozesse an die Oberfliche,
die in der Infrastruktur unserer gegenwirtigen Welt implizit
vorhanden sind. Indem Dick unsere gesellschaftlichen Institu-
tionen um die Dimension der Zukunft erweitert, offenbart er
die historische, kontingente Natur eben dieser Institutionen.
Die fiktionalen Welten seiner Romane enthalten politische
Analysen, die sowohl hochorganisiert als auch hochst
gesellschaftskritisch sind. Damit steigern Dicks Romane die Be-
deutung ihres Genres, indem sie es zu einer engagierteren und
historischeren Form der Belletristik machen.

Das sind grofle Worte, und wer sich einen beliebigen Roman
Dicks herausgreift und ihn liest, mag sich iiber sie wundern.
Die Wahrheit ist, dass Dicks Werk von recht wechselhafter
Qualitit ist. Wie alle professionellen Science-Fiction-Autoren
der 50er und 60er Jahre war er dazu gezwungen, schnell zu
schreiben, um genug Geld fiir sich und seine Familie zu verdie-
nen. In dreifSig Jahren schrieb er beinahe vierzig Romane und
iiber hundert Kurzgeschichten. In diesen Zeitraum fallen auch
fiinf Jahre Mitte der 60er, in denen er sechzehn Romane ver-
offentlichte. Das Ergebnis ist eine ausgesprochen inkonsisten-
te Sammlung von Texten. Viele seiner Romane sind trivial und
kommerziell, wihrend andere erhellende Metaphern fiir un-
sere gegenwirtige Gesellschaft durch eine aufgewirmte Hand-
lung verderben, noch dazu in mangelhaftem Stil. Selbst Dicks
beste Romane weisen oftmals Mingel auf, von denen viele
durchaus schwerwiegend sind. Diese Schwichen legen den
Verdacht nahe, dass Dick sein Schreiben nicht ginzlich be-
herrschte, und dass er die politischen Analysen, die in seinen
Werken zum Ausdruck kommen, nicht bewusst konzipiert hat.

Die Aufgabe, die ich mir mit einer kritischen Studie von
Dicks Romanen gestellt habe, besteht deshalb aus mehreren
Teilen (im Groflen und Ganzen verhalten sich Dicks Kurzge-
schichten zu seinen Romanen wie Bleistiftskizzen zu Olgemil-
den, deshalb habe ich meine Aufmerksamkeit auf die Romane
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gerichtet). Zuerst treffe ich einige Unterscheidungen und er-
klire, welche Romane ich fiir die bedeutsamsten halte. Da all
diese Romane auf den gleichen Grundstock von Bildern und
Elementen zuriickgreifen, mochte ich herausarbeiten, was
Dicks herausragende Romane zu gelungenen Vertretern ihres
Genres macht. Um das zu erreichen, widme ich mich einer
genauen und textnahen Lektiire einiger der bedeutenderen
Werke Dicks. Gleichzeitig kann ich die weniger gelungenen
Arbeiten jedoch nicht vernachlissigen. Viele davon enthalten,
wie bereits gesagt, Konzepte und Strukturen, die fiir den Ver-
such, Dicks Kunst zu analysieren, sehr erhellend sind. Die
Griinde ihres Scheiterns konnen stellenweise aufzeigen, war-
um andere Texte, die mit sehr dhnlichen Elementen und Me-
thoden arbeiten, gelungener sind.

Dariiber hinaus ordne ich Dick in die Geschichte der Science
Fiction ein und zeige, wie seine Romane die Konventionen, die
fiir das Genre zeitweise zentral waren, zuerst untergruben und
dann offen infrage stellten. Seit der Phase der wechselseitigen
Befruchtung und Definition in den 40er Jahren des 20. Jahr-
hunderts hat die Science Fiction regelmifSig Zeiten der Wand-
lung durchlaufen. In den 50er Jahren wurden Gesellschafts-
satiren immer hiufiger. Die 60er Jahre brachten die »New
Wave« mit ihrem Interesse an experimentellen literarischen
Techniken und einer grofSeren thematischen Bandbreite. Nun,
da diese Phasen hinter uns liegen, kénnen wir feststellen, dass
Dick fiir erstere von entscheidender Bedeutung war, und dass er
moglicherweise im Alleingang ebenso grofSe Verdnderungen im
Wesen des Genres bewirkt hat wie die gesamte New Wave, mit
der Dick nicht besonders eng verbunden war. Dicks Bedeutung
fiir die Offnung des Genres ist noch weiter zu erértern. In brei-
ter angelegten Studien zur Science Fiction ist es zwar ein Ge-
meinplatz, auf seine Rolle in diesem Zusammenhang hinzuwei-
sen, aber nur wenige Kommentatoren haben sich die Miihe ge-
macht, sie genauer herauszuarbeiten.
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Zuletzt mochte ich zeigen, was Dicks Arbeiten tiber die Ge-
sellschaft aussagen, in der sie geschrieben wurden. Ich habe
weiter oben behauptet, dass Dicks erdachte Welten Metaphern
fiir unsere Kultur sind. Die Geschichte der 50er und 60er zu
vernachlidssigen und die Auswirkungen, die diese Jahre auf
Dicks Belletristik hatten, hiefle, einen Bezugspunkt dieser Me-
tapher zu iibersehen. Die Momente, die fiir Dicks Arbeiten am
wichtigsten sind, entsprechen nahezu deckungsgleich den Mo-
menten, die fiir die Science Fiction insgesamt am wichtigsten
sind. Je mehr unsere Kultur von Produkten technologischen
Fortschritts iiberschwemmt wird, desto mehr wird sie durch
die Moglichkeiten der Technologie gestaltet. Die zunehmende
Geschwindigkeit unseres technologischen Fortschritts fiihrt zu
einer gewissen Beschleunigung der Geschichte selbst, zu einer
Beschleunigung der historischen Verinderungen. Deshalb be-
notigen wir eine Literatur, die in der Lage ist, {iber den Prozess
der Geschichte nachzudenken, damit wir die Mdglichkeit
haben, in Gedankenexperimenten durchzuspielen, wohin die
Geschichte uns fiithren kénnte. Science Fiction ist die Literatur
dieser historischen Gedankenspiele, und als solche kann sie
ein effektives und bedeutsames Werkzeug menschlichen Den-
kens sein. Die Geschichte dieses jungen, lebendigen und wich-
tigen literarischen Genres sollte insofern fiir uns alle von Inte-
resse sein. Und in dieser kurzen Geschichte ist Philip K. Dick
eine der Hauptfiguren.



Kapitel Eins:

Anfange im Realismus

Voices From the Street - Die kaputte Kugel - Gather Yourselves
Together — Der Mann, dessen Zihne alle exakt gleich waren — Mary and
the Giant — Puttering About in a Small Land — In Milton Lumky Land

Ich bin ein Dichter und schreibe im Elfenbeinturm,
aber Geld ist nicht in Sicht.
Philip K. Dick (in einem Brief)

1948 war Dick zwanzig Jahre alt. Er war verheiratet, sehr
arm und verdiente seinen Lebensunterhalt in einem Platten-
laden in Berkeley. Beinahe sein ganzes Leben lang hatte er
Geschichten geschrieben — zum ersten Mal verffentlichte er
in seiner Grundschulzeitung — und irgendwann in den spiten
40er bis frithen 50er Jahren fing er an, sich ernsthaft als Au-
tor zu betitigen. Er hoffte, auf diese Weise etwas Geld zu
verdienen und vielleicht sogar die Literatur seiner Zeit zu
bereichern. Anders als die meisten jungen Autoren war sich
Dick allerdings zutiefst unsicher dariiber, in welchem Genre
er schreiben sollte. 1980 schilderte er seine zwiespiltigen Ge-
fithle in einem Interview: »Ich befand mich in einer sonder-
baren Situation. Seit meinem zwdlften Lebensjahr hatte ich
Science Fiction gelesen, und ich war absolut siichtig danach.
Ich war vollig vernarrt in dieses Genre. Ich las aber auch, was
die Intellektuellen von Berkeley lasen: Proust oder Joyce zum
Beispiel. Ich lebte also in zwei Welten [...], die sich normaler-
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weise nicht iiberschnitten.«' Obwohl es damals durchaus Le-
ser gegeben haben mag, die genau wie Dick beide Arten von
Literatur schitzten, existierten keinerlei Texte, die die Kluft
zwischen den groflen Meistern des Realismus und den Ge-
schichten, die fiir US-amerikanische Science-Fiction-Magazi-
ne geschrieben wurden, {iberbriickten. Als Autor war Dick
dazu gezwungen, sich zu entscheiden, doch genau das tat er
nicht. Stattdessen arbeitete er »zweigleisig«, indem er sowohl
realistische Romane als auch Science-Fiction-Kurzgeschichten
schrieb. In seinen ersten Jahren als Schriftsteller schien er den
Schwerpunkt auf seine realistischen Romane zu legen, und die-
se Entscheidung sagt viel {iber Dicks kiinstlerischen Anspruch
aus. Trotz seiner Liebe zur Science Fiction widmete er den
GrofSteil seiner frithen Versuche dem Realismus, denn er woll-
te iiber die Gesellschaft schreiben, in der er lebte. Dick stand
den Werten der amerikanischen Nachkriegsgesellschaft zutiefst
kritisch gegentiber, und er wollte mit seinen erzdhlenden Tex-
ten Gesellschaftskritik iiben. Die Themen der Science Fiction
lagen diesem Anliegen fern, wihrend die grofsen Meisterwerke
des Realismus iiberzeugendere Beispiele fiir Gesellschaftskritik
lieferten. Dazu kamen noch die hochst unterschiedlichen kultu-
rellen »Wertigkeiten« der beiden Genres. Realismus — das, »was
die Intellektuellen von Berkeley lasen« — nahm in der literari-
schen Kultur jener Zeit die zentrale Position ein, wihrend die
Science Fiction im Allgemeinen als niedere, eskapistische Para-
literatur betrachtet wurde, als eine Gattung, die nicht ein einzi-
ges Werk hervorgebracht hatte, das mit den Meisterwerken von
Joyce oder Proust vergleichbar gewesen wire.

Dick, der von Anfang an ein produktiver Schriftsteller war,
schrieb mindestens acht realistische Romane: Voices From the
Street, Die kaputte Kugel (The Broken Bubble of Thisbe Holt),
Mary and the Giant, Gather Yourselves Together, Der Mann,

1 Charles Platt, »Reality in Drag, in: SCIENCE FICTION REVIEW 36 (1980): S. 6.
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dessen Zihne alle exakt gleich waren (The Man Whose Teeth
Were All Exactly Alike), Puttering About in a Small Land, In
Milton Lumky Land (In Milton Lumky Territory) und Eine
Bande von Verriickten (Confessions of a Crap-Artist). Die ers-
ten sieben dieser Romane wurden nie veroffentlicht.* Thre
Manuskripte sind heute Teil der Philip K. Dick Special
Collection in der Bibliothek der California State University in
Fullerton. Eine Bande von Verriickten wurde 1959 verfasst und
1975 erstmals veroffentlicht. In Dicks Nachlass findet sich mit
Humpty Dumpty in Oakland noch ein weiterer realistischer
Roman. Auflerdem sind Titel von drei verlorenen Romanen
bekannt: Pilgrim on the Hill, A Time for George Stavros und
Nicholas and the Higs. Anscheinend wurden diese Romane im
Laufe der 50er Jahre geschrieben. Da keines der Manuskripte
datiert ist, bleibt die Reihenfolge ihres Entstehens unklar. Die
einzigen Hinweise zu ihrer Datierung bestehen in den jeweili-
gen Jahren, in denen Dicks literarische Agentur sie erhielt, so-
wie in Dicks eigenem Versuch im Jahre 1974, sie zeitlich ein-
zuordnen.” Keine dieser beiden Quellen ist besonders genau.
Aber wenn man diese Jahreszahlen mit den textimmanenten
Indizien aus den Fullerton-Manuskripten kombiniert, kann
man zumindest spekulieren, dass Voices From the Street und
Mary and the Giant frithe Versuche waren, moglicherweise
Dicks erste Arbeiten aus den frithen 50er Jahren. Der Mann,
dessen Zihne alle exakt gleich waren, In Milton Lumpky Land
und A Time for George Stavros diirften aus den spiten 50er
Jahren stammen, wihrend die anderen Biicher wohl in der Zeit
dazwischen entstanden sind (abgesehen von Humpty Dumpty
in Oakland, das im Nachlass auf »circa 1963« datiert wird).

Inzwischen sind — mit Ausnahme von Voices From the Street - alle ge-
nannten Buicher auf Englisch erschienen und jene, bei denen ein deutscher
Titel angegeben ist, auch auf Deutsch. J. S.

2 paul Williams (Hrsg.), PKDS NEWSLETTER Nr. 11, S. 3-4.
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Vielleicht kénnen diese Romane in Zukunft zeitlich noch ge-
nauer eingeordnet werden — Dicks Nachlassverwalter hoffen,
sie letztlich alle aufzufinden und zu veréffentlichen.

Die Romane in der Fullerton-Sammlung enthalten zahlreiche
Themen, die Dick auch in seinen reiferen Werken immer wieder
aufgreift. Hier behandelt er sie allerdings oft auf eine Art und
Weise, die zeigt, dass seine Einstellung zu ihnen damals noch
nicht endgiiltig ausgebildet war. In vielen dieser frithen Romane
wird ein Gegensatz zwischen Handarbeit und verschiedenen
anderen Formen von Arbeit, die nichts mit kérperlichen Fertig-
keiten zu tun haben, postuliert (zu Letzteren zihlt er administra-
tive, klerikale oder kaufminnische Berufe). Die Hauptfigur von
Voices From the Street, Stuart Hadley, erleidet bei der Arbeit in
einem Fernseherverkaufs- und Reparaturgeschift eine Identi-
titskrise, die schliefSlich einen totalen Zusammenbruch zur Fol-
ge hat. Die 652 Manuskriptseiten des Romans schildern die
lange Reihe von Erlebnissen, die Hadley im Anschluss wider-
fahren: Er kiindigt seinen Job und streift in der Bay Area he-
rum, bis er schliefSlich den Verstand verliert und durch eine Glas-
tiir stiirzt. Nach diesem dramatischen Hohepunkt endet er als
behinderter und geradezu katatonischer Geritereparaturfach-
mann. Ausgehend von Dicks spiteren Arbeiten ldsst sich anneh-
men, dass es sich hier um den »gliicklichen Absturz« (»fortunate
fall«) eines Individuums handelt — schlieflich ist Hadley der
kommerziellen Arbeitswelt entflohen, die Dick bis ins Kleinste
als bedeutungslos und unmenschlich beschreibt. Allerdings bleibt
der Erzihler angesichts dieser Verinderung in Hadleys Arbeits-
leben zutiefst zwiespiltig. Auf der letzten Seite des Manuskripts
teilt er uns mit: »Er hatte den brennenden Zorn verloren, der
ihn rasend und irrational gegen die unzerstérbaren Glasmauern
der Welt anrennen liefS. Er war selbst an diesen Mauern zer-
schellt. Die Welt war geblieben. Und er wusste es nicht einmal.«*

*  Ubersetzung J. S.
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Hier wird Hadleys Verianderung als Herabsetzung, als Niederla-
ge dargestellt.

In Der Mann, dessen Zihne alle exakt gleich waren liegen die
Dinge dhnlich: Walter Dombrosio, einer der beiden Protago-
nisten des Buches, stellt kleine Modelle fiir eine Werbefirma in
San Francisco her. Er verliert seine Anstellung, und fortan
bleibt ihm nichts anderes iibrig, als in seiner Garage an eige-
nen Modellen zu arbeiten. Allerdings hat Dombrosios hand-
werkliches Geschick fiir ihn jede Bedeutung verloren, sobald
er es unabhingig von seinem Beruf einsetzt. An allen Projek-
ten, die er alleine unternimmt, verliert er rasch das Interesse.
Dieser Zwiespalt Dombrosios gibt Dicks eigene Empfindun-
gen zu jener Zeit wieder. Handwerkliche Titigkeiten, die Dick
in spiteren Biichern regelmifig als eine der hochsten Formen
menschlicher Arbeit verteidigt und regelrecht iiberhoht, wer-
den in diesen frithen Romanen zuriickhaltender dargestellt:
Sie sind eine mogliche Alternative zur ungelernten und bedeu-
tungslosen Arbeit, der Dick selbst als Verkiufer nachging: »von
all den erniedrigenden Beschiftigungen auf der Welt«, wie
Milton Lumky in einem friihen Roman bemerkt. Aber auch
Dick war nicht vollkommen frei vom Einfluss des herrschen-
den kulturellen Konsens, der die Ausiibung manueller Arbeit
mit Verachtung strafte.

Weit sicherer ist sich Dick in diesen frithen Arbeiten hin-
sichtlich eines seiner anderen wiederkehrenden Themen: bei
der Wirkung, die Geschiftsbeziehungen in den USA der Nach-
kriegszeit auf das personliche Verhiltnis zwischen Arbeit-
gebern und Angestellten haben und indirekt auf alle person-
lichen Beziehungen. Dick hielt diese Wirkung fiir durch und
durch destruktiv, und dieser Glaube liegt der Mehrzahl seiner
realistischen Romane zugrunde. Die Zerstorung menschlicher
Beziehungen durch Geschiftsbeziehungen konnte sogar als
Hauptthema dieser Biicher bezeichnet werden. In Voices From
the Street entfremdet Hadley sich von seiner Frau und verliert
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all seine Freunde, als die ungeheuren und doch eigentlich be-
deutungslosen Belastungen, die mit dem Betreiben eines
Fernsehergeschifts verbunden sind, zu viel fiir ihn werden. In
Der Mann, dessen Zihne alle exakt gleich waren attackiert
Dombrosio seinen Chef, nachdem dieser Dombrosios Frau
angestellt hat. Nach Dombrosios Entlassung entfremdet er sich
von seiner Frau und versucht schlieSlich, seinen Nachbarn
iibers Ohr zu hauen, mit dem er bis dahin gut ausgekommen
ist. In Mary and the Giant arbeitet Mary fiir den gestorten
Besitzer eines Plattenladens und wird von ihm zu einer hissli-
chen Affire gezwungen, wenn sie ihren Job behalten will. In
In Milton Lumky Land findet das Thema schliefSlich seinen
umfassendsten Ausdruck: Bruce Stevens, die Hauptfigur, hei-
ratet die Frau, die vor Jahren in der achten Klasse seine Lehre-
rin war und iibernimmt ihr Geschiift, einen Schreibmaschinen-
verkaufs- und Reparaturladen. Geschiftliche Probleme ma-
chen ihre Ehe zu einem unablissigen Kampf. Wihrend der
Laden dem Bankrott entgegentreibt, nimmt Stevens Besessen-
heit so sehr zu, dass er nach und nach all seine persénlichen
Beziehungen zerstort.

In Milton Lumky Land stellt eine verbitterte Anklage gegen
die Folgen des Kapitalismus dar. Es handelt sich keineswegs
um einen schlechten Roman — wahrscheinlich ist es sogar Dicks
beste realistische Arbeit neben Eine Bande von Verriickten.
Dennoch teilt er die Schwiichen, die alle realistischen Romane
Dicks kennzeichnen. Mit Sicherheit liegt es unter anderem an
diesen Schwachpunkten, dass diese Romane damals nicht ver-
offentlicht wurden. Sie verdeutlichen aber auch, dass Dick sei-
ne realistischen Arbeiten mit ganz anderen Augen sah als seine
Science Fiction. All diese frithen Romane sind im Gegensatz
zu Dicks spiterem Werk ausgesprochen weitschweifig. Jede
Szene, ganz gleich wie wichtig oder unwichtig fiir die Hand-
lung, wird in derselben Linge vor dem Leser ausgebreitet, eine
Flut tiberfliissiger Einzelheiten. Dieses Problem sticht am deut-
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lichsten in Voices From the Street hervor. Der Roman benétigt
652 Seiten, um eine Geschichte zu erzihlen, die simpler ist als
die meisten von Dicks spiteren Kurzromanen. In all diesen
frithen Werken fillt auf, dass Dick noch keine funktionieren-
den Auswahlkriterien entwickelt hatte, die ihm erlaubten, zu
entscheiden, was er in seine Romane aufnehmen musste, um
die Figuren und Geschichten fiir die Leser lebendig auszuar-
beiten. Die groflen realistischen Meisterwerke von Joyce und
Proust sind »allumfassende« Romane, und Dick ahmte diese
Eigenschaft in seinen realistischen Romanen nach, ohne sie zu
verstehen oder zu meistern.

Eine weitere Schwiche dieser Romane ist die prekdre Durch-
mischung von realistischen und phantastischen Elementen.
Obwohl Dick sich ernsthaft bemiihte, realistische Romane zu
schreiben, schleicht sich sein Interesse am Mysteriosen und
Abseitigen immer wieder ein, ohne ganz integriert zu werden.
Die Titel der realistischen Romane sind ein ziemlich offen-
sichtliches Beispiel fiir diese Tendenz, aber auch innerhalb der
Romane tauchen regelmifliig phantastische Elemente auf. In
Der Mann, dessen Zihne alle exakt gleich waren werden die
beruflichen Probleme Walter Dombrosios und seiner Frau
schnell beiseite gelassen — zugunsten eines Handlungsstrangs,
der sich um einen gefilschten Neandertaler-Schidel dreht und
um eine Gruppe von Menschen mit einer langen Geschichte
von Deformationen, die der Kieferstruktur der Neandertaler
dhneln.” Dick scheint eine unwiderstehliche Neigung zu phan-
tastischen Inhalten zu haben. In den ernsthaft naturalistischen
Werken versucht er — mit wechselndem Erfolg — dieser Ten-
denz zu widerstehen. Immer wieder brechen Dicks eigene ob-

3 Dicks Neigung, einen Handlungsstrang zugunsten eines anderen fallen zu

lassen, taucht in seinen spateren Science-Fiction-Romanen wieder auf und
lasst einige Biicher mit »gebrochenem Buchriicken« entstehen. Diese Struk-
tur ist eines der Anzeichen flr Dicks gelegentlichen Kontrollverluste (siehe
dazu auch die Erérterung von Die rebellischen Roboter in Kapitel 8).
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skure Interessen ohne jede Folgerichtigkeit in die niichterne
Alltagswelt ein, die er schildert. Allein In Milton Lumky Land
ist weitgehend frei von solchen phantastischen Einbriichen und
damit auch der stirkste Roman aus dieser Phase Dicks (abge-
sehen von Eine Bande von Verriickten — darin werden die Ein-
briiche zum Thema des Buches). Lumky ist zwar der in sich
schliissigste realistische Roman Dicks, er teilt aber dennoch
die hervorstechendste Schwiche dieser Biicher: Sie sind véllig
humorlos. Interessanterweise lisst sich das von keinem von
Dicks Science-Fiction-Werken sagen. In den realistischen
Romanen herrscht dagegen ein einheitlicher Tonfall tédlicher
Ernsthaftigkeit, der nur hier und da von misslungenen Versu-
chen schwarzen Humors durchsetzt ist. Als Leser kann man
zwar erkennen, dass bestimmte schreckliche Ereignisse witzig
sein sollen, aber diese Passagen sind in einem so trostlosen
Tonfall gehalten, dass man als Leser nichts als Entsetzen emp-
findet. Damit unterscheiden sich diese Stellen letztlich nicht
von der ernsten Schwermut der tragischen Passagen dieser Bii-
cher. Dick selbst war sich dieses Problems anscheinend bewusst.
In einem Vorwort zu In Milton Lumky Land bemerkt er: »Ei-
gentlich handelt es sich um ein ausgesprochen witziges Buch,
und auch um ein gelungenes, denn die witzigen Dinge, die ge-
schehen, widerfahren echten Menschen, die vor den Augen des
Lesers zum Leben erwachen. Es gibt ein gliickliches Ende. Was
kann ein Autor mehr sagen? Was kann er mehr geben?«

Dicks Erklirung dafiir, dass diese Romane nicht veroffent-
licht wurden, ist dhnlich defensiv. »Sie handelten alle von ei-
nem projizierten persénlichen Unbewussten oder von einem
projizierten kollektiven Unbewussten, wodurch sie fiir alle, die
sie lasen, schlicht unverstindlich wurden, denn sie verlangten
von ihnen, meine Primisse zu iibernehmen, dass jeder von uns
in einer eigenen, einzigartigen Welt lebt.«* Diese Aussage geht

4 Platt, »Reality in Drag, S. 7.
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jedoch am eigentlichen Kern des Problems vorbei, denn diese
Romane sind verstindlich, sogar auf der Ebene, die Dick hier
beschreibt. Das Problem besteht darin, dass sie langweilig sind.
Dick belastet die Handlung wahllos mit iiberfliissigen Szenen,
und jede dieser Szenen wird wiederum von bedeutungslosen
Einzelheiten belastet. Dick iiberschitzte ganz offenbar die
Ernsthaftigkeit seiner realistischen Arbeiten. Darin ist der
Hauptgrund zu suchen, dass seine Biicher von keinem Verlag
angenommen wurden.

Dieses »projizierte persdnliche Unbewusste«, auf das Dick
sich bezieht, ist Teil seiner Erzihlstrategie. Dick vermeidet so-
wohl die Objektivitit des allwissenden Erzihlers als auch die
Subjektivitidt des Ich-Erzihlers. Stattdessen erzihlt er in ein-
zelnen Kapiteln, die sich jeweils auf den Blickwinkel einer ein-
zelnen Figur beschrinken. Das wird als begrenzte Perspektive
der dritten Person bezeichnet: Der Autor erlaubt es sich, in das
Bewusstsein einer Figur einzudringen, bei der es sich iiblicher-
weise um die Hauptfigur handelt. Dicks Handhabung dieser
Strategie — die Faulkners in Als ich im Sterben lag (As I Lay
Dying, 1930) dhnelt —, zeichnet sich durch eine von Szene zu
Szene oder von Kapitel zu Kapitel wechselnde Perspektive aus.
Dadurch verdeutlicht Dick, dass die verschiedenen Figuren die
Ereignisse, in die sie verwickelt sind, unterschiedlich wahrneh-
men. Mit dieser Erzihlstrategie und ihren Auswirkungen be-
fasse ich mich im nichsten Kapitel eingehender. Hier ist
vorerst nur festzuhalten, dass Dick diese Strategie vom Beginn
seiner schriftstellerischen Laufbahn an anwandte. In einigen
der realistischen Romane setzt er sie ausgiebiger ein als in an-
deren. Der frithe Roman Voices From the Street wechselt fiir
wenige Kapitel in die Perspektive des Vorgesetzten Hadleys,
aber die Mehrzahl der Kapitel wird aus Hadleys Sicht erzihlt.
Das gleiche gilt fiir Bruce Stevens in In Milton Lumky Land. Es
ist durchaus moglich, dass Dick seine Strategie in diesen Ro-
manen erst entdeckt und ausgearbeitet hat. In jedem Fall han-
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delt es sich um eine Entwicklung, die gleich zu Beginn von
Dicks Schreibtitigkeit stattfand.

Ein weiterer Aspekt der realistischen Romane, der auch in
Dicks spiteren Arbeiten prisent ist, ist sein Figureninventar
und das System, in das diese Figuren eingebettet sind. Die un-
terschiedlichen Figurentypen aus Dicks Romanen finden sich
beinahe ausnahmslos schon in Voices From the Street: ein
gliickloser Protagonist, der seine bedeutungslose Arbeit auf-
gibt und langsam den Bezug zur Realitit verliert; der Vorge-
setzte des Protagonisten, der aufgrund seiner Geschifts-
interessen dazu gezwungen ist, ihm in irgendeiner Weise Scha-
den zuzufiigen; die erbarmliche und tibertrieben anhingliche
Frau des Protagonisten; eine gefihrliche, aufbrausende, gleich-
zeitig anziehende und abstoflende junge Frau; und eine
geheimnisvolle, undurchschaubare religiése Fiihrergestalt.
Besonders bei den weiblichen Figuren in Voices fillt auf, wie
prototypisch sie fiir die Mehrzahl der Frauen in Dicks spite-
ren Romanen sind. Dick hat erklirt, dass er seine Frauen-
figuren den beiden Hauptfiguren von Thackerays Jahrmarkt
der Eitelkeiten (Vanity Fair) nachgebildet hat: Becky Sharp und
Amelia. Der Typus Becky Sharp ist ambitioniert, intrigant, at-
traktiv und eine Gefahr fiir die Minner, die sich zu ihm hinge-
zogen fithlen. Der Typus Amelia ist passiv, schwach und tiber-
trieben anhinglich. Zumeist handelt es sich dabei um eine
Ehefrau, die sich unablissig bei ihrem Mann iiber etwas be-
klagt, ohne ihm jemals eine Hilfe zu sein. Diese Frauentypen
werden wir in Dicks Werk immer wieder antreffen — und zwar
so oft, dass Einzelbeispiele von geringem Interesse sind, da es
sich bei ihnen lediglich um Reprisentationen eines Typus han-
delt. Eines der herausstechenden Merkmale von Dicks besten
Romanen ist, dass sie sich iiber diesen Becky-Amelia-Dualis-
mus erheben und Frauenfiguren zeigen, die sich durch einige
der menschlichen und heroischen Qualititen auszeichnen, die
sonst nur den minnlichen Protagonisten zu Eigen sind.’
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Wir sollten im Hinterkopf behalten, dass kein einziger der
realistischen Romane zu Dicks Lebzeiten verdffentlicht wur-
de, ausgenommen Eine Bande von Verriickten. Selbst dieser
Roman wurde erst 1975 publiziert, sechzehn Jahre nach sei-
ner Entstehung, als Dicks Erfolg in der Science Fiction
mittlerweile das Interesse eines wohlwollenden Lektors ge-
weckt hatte (dieser Roman wird im nichsten Kapitel einge-
hender behandelt). Die vielen Jahre intensiver Bemithungen
im Bereich des Realismus zeitigten keine greifbaren Ergebnis-
se. Dick schrieb mindestens 2 865 Manuskriptseiten, und nicht
eine davon wurde gedruckt. Offensichtlich war es an der Zeit,
die Strategie zu wechseln. Dicks wachsende Enttiuschung, von
der sein Vorwort zu In Milton Lumky Land deutlich Zeugnis
ablegt, war vielleicht zum Teil fiir die zunehmende Bitterkeit
des Tonfalls der realistischen Werke verantwortlich. Letztlich
fiithrte das in einen Teufelskreis: Jeder Roman, der von einem
Verlag abgelehnt wurde, verringerte die Chance, dass der
nichste angenommen wiirde. Etwas musste geschehen, um die-
ser Situation zu entkommen.

Kehren wir also in das Jahr 1952 zuriick, zum anderen
Strang von Dicks »zweigleisiger« Entwicklung. In seinen ers-
ten Jahren als Schriftsteller galt der Hauptteil von Dicks Be-
mithungen dem Realismus. Das bestitigt meinen Eindruck,
dass Dick in erster Linie darauf abzielte, die gegenwirtige Ge-
sellschaft darzustellen und in erzihlenden Texten einer Kritik
Ausdruck zu verleihen, die so umfassend war, dass sie geradezu
eine Anklage darstellte. Vielleicht vermied er es auch instink-
tiv, sich einer in sich geschlossenen literarischen Gemeinschaft
anzuschlieSen. Moglicherweise wollte er nicht einem kulturel-
len Ghetto zugeordnet werden, in dem hinsichtlich des allge-

Diese Romane — und Frauenfiguren — sind gering an der Zahl und eher
selten. Zu ihnen zdhlen Juliana in Das Orakel vom Berge, Doreen in Mar-
sianischer Zeitsturz, Bonnie in Nach der Bombe und Donna in Der dunkle
Schirm.
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meineren kulturellen Rahmens seiner Zeit nichts zu erreichen
war. Trotzdem schrieb Dick weitere SF-Kurzgeschichten, nach-
dem er von Anthony Boucher, dem Herausgeber des MAGA-
ZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION, bei dem er einen
wochentlichen Schreibkurs besuchte, dazu ermutigt worden
war. Im Oktober 1951 kaufte Boucher eine dieser Geschich-
ten fiir seine Zeitschrift. Bald schrieb Dick mehr und mehr
Fantasy- und Science-Fiction-Kurzgeschichten, und so begann
die Fahrt auf dem zweiten Gleis seiner Laufbahn. Um zu ver-
stehen, was diese Verinderung fiir Dicks kiinstlerische Ent-
wicklung bedeutete, miissen wir kurz die Entwicklung der US-
amerikanischen Science Fiction Revue passieren lassen und ih-
ren Zustand um 1952 festhalten — das Jahr, in dem Dick dieser
kleinen Gemeinschaft von Autoren und Lesern beitrat.

®

Die Frage nach den Anfingen der Science Fiction ist eine stin-
dige Quelle des Streites zwischen Kritikern. Das hingt mit ei-
ner noch umfassenderen und umstritteneren Angelegenheit
zusammen: mit der Definition des Genres. In seinem literatur-
kritischen Uberblickswerk Der Milliarden-Jahre-Traum (Billion
Year Spree, 1973) hat Brian W. Aldiss nachvollziehbar und
iiberzeugend dafiir plddiert, Mary Shelleys Frankenstein
(1818) als ersten Science-Fiction-Roman zu betrachten. Aldiss
erklirt, dass dieser Roman das technologische Potenzial der
Gesellschaft im Anschluss an die galvanischen Experimente
einfach und linear extrapoliert, um dann die Implikationen
dieses Potenzials auszuloten. Es handelt sich also um von der
Wissenschaft ihrer Zeit inspirierte Spekulation — mit Sicher-
heit ein fiir die Science Fiction zentraler Denkakt.

Das iibrige 19. Jahrhundert bietet viele weitere Beispiele fiir
das, was wir heute Science Fiction nennen, auch wenn der
Begriff an sich damals noch nicht existierte. H. Bruce Franklin
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hat viele solcher Beispiele gesammelt und diskutiert. Dabei hat
er gezeigt, dass viele der groflen US-amerikanischen Schrift-
steller des 19. Jahrhunderts Science Fiction schrieben, darunter
Poe, Hawthorne und Twain. Zu jener Zeit war die Science Fic-
tion einfach eine Sonderform der Romance* , deren Stoff die
Extrapolation technischer Méglichkeiten war oder das Poten-
zial, mittels wissenschaftlicher Prozesse eine Utopie zu erschaf-
fen.® Vor Jules Verne und H. G. Wells gab es keine Schriftstel-
ler, die sich auf Science Fiction konzentrierten, und sogar Wells
und Verne schrieben zahlreiche Biicher, die sich nicht der
Science Fiction zuordnen lassen. In Europa setzte sich diese
eklektische Tradition fort, und Autoren wandten sich dem
neuen Genre, das Wells treffend als »Scientific Romance«**
bezeichnet hat, immer dann zu, wenn es ihnen gerade entge-
genkam. Rudyard Kipling zum Beispiel gestattete es sich in
Kurzgeschichtensammlungen wie The Day’s Work (1895), sei-
nen realistischen Abenteuererzihlungen phantastische und
spekulative Geschichten beizumengen. Die groflen Werke der
europiischen Science Fiction — Capeks R.U.R., Zamiatins Wir,
Forsters Kurzgeschichte »The Machine Stops«, Huxleys Schd-
ne neue Welt (Brave New World), Stapletons Die letzten und
die ersten Menschen (The First and the Last Men) und Der
Sternenschopfer (Starmakers), Orwells 1984 — stammen von

*  Der englische Begriff »Romance« lasst sich nur unzureichend mit dem
deutschen Begriff »Romanze« Ubersetzen (auch wenn der Literatur
Brockhaus [21995: Band 7, S. 50] das im Riickgriff auf einstige Gepflogen-
heiten noch andeutet) oder gar mit »Romantik«: vielmehr bezeichnet er
Literatur mit mehr oder weniger ausgepragten phantastischen Elementen
in Abgrenzung zum »realistischen« Roman, der die getreue Abbildung der
Wirklichkeit zum Ziel hat. Naturlich sind beide Kategorien gerade zur Klas-
sifikation von Dicks Werk nur schwer anwendbar. J. S.

Fur eine Beschreibung der Rolle der Romance furr die US-amerikanische
Literatur, die dazu beitragt, die Urspriinge der US-amerikanischen Science
Fiction zu erkldren, siehe insbesondere: Richard Chase, The American
Novel and its Tradition (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1957).

** etwa: »wissenschaftliche Phantastik« — J. S.
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Autoren, die sich der Science Fiction nur dann zuwandten,
wenn ihre kiinstlerischen Absichten es n6tig machten, und ihre
Werke blieben Teil der allgemein anerkannten Literatur, an-
statt einer Nische zugeordnet zu werden. »Science-Fiction-
Autoren« traten in Europa erst nach dem 2. Weltkrieg auf den
Plan, gemeinsam mit den ersten europdischen Science-Fiction-
Magazinen.

In den USA schufen die Pulp-Magazine der 20er und 30er
Jahre eine besondere Situation, in der Zeitschriften sich ganz
einem bestimmten Genre widmeten. Bald gab es Schriftsteller,
die ausschliefSlich fiir derartige Magazine schrieben, und im
Laufe der Jahre spezialisierten sie sich, so dass sich schliefSlich
Autoren entwickelten, die ausschliefSlich Geschichten eines
bestimmten Genres schrieben, die in einer ganz bestimmten
Gruppe von Zeitschriften abgedruckt wurden.

Im April 1926 startete Hugo Gernsback mit AMAZING
STORIES das erste Science-Fiction-Magazin. Fiir kurze Zeit gab
er dem Genre den Namen »scientifiction«, um die Bezeich-
nung dann in »Science Fiction« abzuindern. Sein Magazin fand
eine Reihe von Nachahmern, und andere, bereits frither ge-
griindete Zeitschriften gesellten sich ihm hinzu, wie zum Bei-
spiel WEIRD TALES. Das Ghetto war geboren.

Gernsbacks urspriinglicher Plan als Herausgeber war, Ge-
schichten zu veré6ffentlichen, die Wissenschaft popularisieren
und damit die Leser gleichzeitig unterhalten und weiterbilden
sollten. Allerdings fand er nie geniigend Autoren, die ihm Ge-
schichten dieser Art lieferten, und so war sein erstes Magazin
voll mit nachgedruckten Geschichten von Wells, Verne, Poe
und Edgar Rice Burroughs. Der Reiz dieser Zeitschriften be-
stand fiir ihr Publikum offenbar in der Vorstellung unbegrenz-
ter Moglichkeiten und Krifte — in ihnen konnte alles gesche-
hen, im grofSten nur vorstellbaren MafSstab. Wihrend der 30er
Jahre versorgten diese Magazine in den USA wahrscheinlich
eine verarmte und weitgehend machtlose Leserschaft mit
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Waunscherfiillungsphantasien. Gernsbacks urspriingliches Ziel
wissenschaftlicher Korrektheit blieb ziemlich rasch auf der
Strecke. Die abenteuerlichen Geschichten iiber Gut und Bose
im kosmischen Maf$stab ignorierten fiir gewohnlich die physi-
kalischen Tatsachen. Eher bildeten sie die Struktur des Wes-
terns (der so genannten »Pferdeoper«) in den Weiten des
Raums nach (daher der Begriff »Weltraumoper«). E. E. »Doc«
Smith war der beliebteste Autor dieses Typus. Der beriihmte
erste Satz seines Romans Die Planetenbasis (Triplanetary)
bringt dieses erste Jahrzehnt der undisziplinierten, tibermiiti-
gen Zeitschriften-Science-Fiction idealtypisch auf den Punkt:
»Etwa vor zweitausend Millionen Jahren stieflen zwei Galaxi-
en zusammen, oder durchquerten einander vielmehr ...«

Gernsbacks Anspruch verinderte sich schnell, denn er
schriankte seine Autoren zu sehr ein. Ungeachtet dessen legte
Gernsback den Grundstein fiir das weitreichende Netz organi-
sierter Science-Fiction-Fans, indem er die »Science Fiction
League«, eine Gruppe von Lesezirkeln, ins Leben rief. Mit gro-
B8em Scharfsinn beschreibt Algis Budrys in seiner kurzen Ge-
schichte der Science Fiction die Bedeutsamkeit dieser Entwick-
lung:

Es ist unmoglich, die Bedeutung des Fandoms zu tbertreiben [...]
Obwohl Zehn- oder vielleicht sogar Hunderttausende Science-Fic-
tion-Leser nie vom Fandom gehort haben, muss jeder, der in die-
sem Feld verlegt, herausgibt, schreibt oder illustriert, den Stand-
punkt dieser Gruppe berticksichtigen. Das Fandom ist die formlose
Fundgrube miindlicher Uberlieferung. Beinahe alle Profis, die heute
erwachsen sind, sind als Kinder von den Vorstellungen des Fan-
doms gepréagt worden.

Gernsbacks groBte Leistung war es, die Bildung eines Taschen-
universums auszul6sen — einer Enklave innerhalb der Literatur, die
ihre eigene Leserschaft hatte und bald genug auch ihre eigenen
Autoren; eine Enklave, die in ihrer eigenen evolutiondren Entwick-



30 KAPITEL EINS

lung fortschritt, als ob die tbrige Prosa der Welt praktisch nicht
existierte.”

Mit ihren Hinterhoferfindern und ihren Triumphen von glo-
baler Bedeutung versorgten die Science-Fiction-Magazine die
wachsende Technikerklasse der USA der 30er Jahre mit der
imaginiren Erfiillung so mancher Wunschtriume. In den Ge-
schichten wurden Wissenschaftler und Techniker oft als die
michtigsten Personen auf Erden dargestellt, die die Mensch-
heit abseits der politischen Krifte in ein technologisches Uto-
pia fithrten und dabei oftmals den »American Way of Life« vor
dufleren Bedrohungen retteten. Einer der wichtigsten Autoren
dieser Erzdhlungen, John W. Campbell Jr., wurde 1939 Chef-
redakteur der Zeitschrift ASTOUNDING. Im Allgemeinen gilt
dieses Ereignis als Beginn des »Goldenen Zeitalters« der
Science Fiction. Bald begann Campbell, eine neue Generation
von Autoren zu verdffentlichen, die seinen rigoroseren und
rationaleren MafSstiben fiir Science Fiction entsprachen. Un-
ter Campbell hief§ es nicht mehr: »alles geht«. Die Geschichten
mussten gemif§ seinen besonderen Rationalitits- und Werte-
vorstellungen »einen Sinn ergeben«. Zu den vielen Autoren,
die von Campbell auf den Weg gebracht und durch ihre pri-
genden Jahre geleitet wurden, gehorten Robert A. Heinlein,
Isaac Asimov, Theodore Sturgeon, Lester Del Rey, A. E. Van
Vogt, L. Sprague de Camp und Henry Kuttner. ASTOUNDING
bezahlte mehr und wurde besser verbreitet als die Zeitschrif-
ten, mit denen es konkurrierte, und als das Papier in den 40er
Jahren teuer wurde, erwies es sich als einflussreichstes Blatt.
Faktisch wurde es fiir mehr als zehn Jahre zum Sprachrohr der
US-amerikanischen Science Fiction. Dementsprechend gewan-
nen Campbells Meinungen und MafSstibe unverhiltnismifSig
grofSen Einfluss. Wenn heute von den »traditionellen Konven-

7 Algis Budrys, »Paradise Charted«, TRIQUARTERLY 49 (1980): S. 24.
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tionen« der Science Fiction die Rede ist, sind damit Konven-
tionen gemeint, die in vielen Fillen wihrend Campbells
»Herrschaftszeit« durch einen Redaktionsdekret festgelegt
wurden. Bei diesen Konventionen handelte es sich um: den
Vorrang der spekulativen Idee, die in der Geschichte verkor-
pert ist — eine Konvention, die manchmal in der Formel »Ideen
gehen vor Figuren« ausgedriickt wird; das Festhalten an be-
kannten Gesetzen der Physik; und die Notwendigkeit einer
rational klingenden Erklirung fiir jedes Ereignis, das diesen
Gesetzen zu widersprechen scheint; sowie die Vermeidung ei-
nes satirischen Stils und eines pessimistischen Schlusses. Ge-
nau genommen waren sogar alle Wertvorstellungen zu vermei-
den, die denjenigen Campbells widersprachen. (So hat Camp-
bell beispielsweise jede Geschichte abgelehnt, in der AufSerir-
dische sichtlich intelligenter waren als Menschen.) Campbell
hielt eine Leistungsgesellschaft auf wissenschaftlicher Grund-
lage fiir die beste soziale Ordnung, und er glaubte auch, dass
eine solche Leistungsgesellschaft die lineare Fortschreibung des
US-amerikanischen Gesellschaftssystems darstellte. Heinlein,
einer der wichtigsten Autoren in der Geschichte der US-
amerikanischen Science Fiction, wurde von dieser Vorstellung
stark beeinflusst — oder teilte sie schlicht und einfach. Heinlein
schrieb eine Reihe von Geschichten, die alle in der selben »Fu-
ture History« spielten. Diese »Future History«, eine in sich
zusammenhingende »Geschichte der Zukunft«, spiegelte
Campbells Vorstellungen wider und zwang der bis dahin re-
gellosen Welt des Genres mehr Rationalismus und Ordnung
auf. Indem er nur Geschichten veréffentlichte, die seiner Welt-
sicht entsprachen, half Campbell dem Genre, einen relativ
homogenen ideologischen Standpunkt auszubilden und trug
zur Schaffung der starren Konventionen bei, die diesen Stand-
punkt zum Ausdruck brachten. Bestimmte »Leitideen« — wie
Algis Budrys sie nennt — innerhalb dieser Konventionen wur-
den in den Geschichten immer wieder durchgearbeitet. In den
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Hinden verschiedener Autoren bildeten sich Veristelungen,
Inversionen und dhnliche Verschiebungen aus.

Es gibt zwei einander entgegenstehende Einschitzungen die-
ser Homogenitit des Genres. Algis Budrys schreibt, die Science
Fiction habe

gewissenhaft Teilfragen (aus Kiplings »Die Burde des weien Man-
nes« [»The White Man's Burden«]) ausgelotet, wie zum Beispiel:
»Ja, es ist offensichtlich, dass gesellschaftliche Verantwortlichkeiten
verpflichtend sind, aber worum genau handelt es sich bei ihnen?«,
»was bedeutet in diesem Zusammenhang >Uberlegen<?«, »was ist
eine >Féhigkeit?«, »was ist >weniger fortgeschritten<?«, »Was ist
ein >Wert?« und dergleichen mehr. Jede neue Stufe, auf die ein
Autor vordringt, erhéht sein Honorar. Aber zugleich gelingt es den
Lesern rasch, gedankliches Katzengold und falsche Vorannahmen
zu entlarven, wahrend sie solide spekulative Fortschritte zu schat-
zen wissen — Fortschritte, die auf einem Gebiet gemacht werden,
das im Grunde genommen soziologische Philosophie darstellt.
Leseranerkennung hat hohere Verkaufszahlen zur Folge. Insofern
starkt das kommerzielle Format ernsthaftes und nutzbringendes
Denken und neigt dazu, Schlussfolgerungen, die allgemein auf tat-
sdchliche Situationen der Menschheit anwendbar sind, von der
Spreu zu trennen.®

Stanislaw Lem erklirt dagegen, wenn er dasselbe Phinomen
der »geschlossenen Welt« US-amerikanischer Science Fiction
diskutiert:

Die intellektuelle Ideenproduktion stagniert ebenso aufgrund des
Inzests in Form der unabldssigen Wiederholung immergleicher kre-
ativer Muster und Techniken. Von innen scheint das Ghetto eine
hohe Dynamik zu entfalten, aber im Laufe der Jahre wird immer

8 Ebd., S.33-34.
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deutlicher, dass es sich nur um scheinbare Bewegung handelt, die
nirgendwohin fiihrt und weder in die weiteren Bereiche der Kultur
einflieBt noch sie aufnimmt, die keine neuen Muster oder Tenden-
zen entwickelt und die schlieBlich einer absolut falschen Selbstein-
schatzung unterliegt, weil sie von aufen schlicht und einfach nicht
ernsthaft beurteilt wird. Die Buicher dieses Ghettos gleichen sich
einander an und werden zu einer anonymen Masse, und diese
Umgebung zieht alles Bessere mit hinab auf die Ebene des Schlech-
ten. [...]1 In so einer Situation wird der kommerzielle Erfolg
notwendigerweise zum einzigen Bewertungsstandard.’

Algis Budrys gehort zu denjenigen, die praktisch ihr ganzes
Leben lang als Schriftsteller innerhalb der US-amerikanischen
Science-Fiction-Gemeinde titig waren. Stanislaw Lem dage-
gen ist Pole. Lems distanzierter Blick ist zwar verzerrend und
vereinfachend, aber wenn man die Texte des Goldenen Zeital-
ters niher betrachtet, erscheint er letztlich objektiver und
zutreffender. Um Lems Standpunkt zu stiitzen, kann man bei-
spielsweise einen Vergleich zwischen Asimovs Foundation-
Trilogie, die von der Science-Fiction-Gemeinde als eines der
besten Werke der 40er Jahre angepriesen wurde, und einem
europdischen Werk wie Olaf Stapledons Die letzten und die
ersten Menschen heranziehen. Beide Werke unternehmen den
Versuch, eine galaktische Geschichte zu schreiben und verfol-
gen den menschlichen Fortschritt viele tausend Jahre in die
Zukunft. Stapledons Werk ist als historische Chronik verfasst,
die eine ungeheuer komplexe und anspruchsvolle Zukunfts-
geschichte rekapituliert, in der die Menschheit Fortschritte
macht und Riickschlige erleidet, all unsere soziologischen und
theologischen Theorien auf die Probe stellt und schliefSlich zu
einer Spezies wird, die uns so fremd ist wie wir den Affen.

9 Stanislaw Lem, »Philip K. Dick: A Visionary among the Charlatans«,

SCIENCE-FICTION STUDIES 5 (1975): S. 62. (Ubers.: J. S.)
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Asimovs Werk dagegen wurde in Einzelepisoden zur Verof-
fentlichung in Campbells Magazin geschrieben. Jedes Kapitel
ist ein in sich geschlossenes Abenteuer kleineren MafSstabs,
eine dramatisch angelegte Erzihlung. Die umfassendere Kon-
zeption der galaktischen Geschichte basiert auf dem Fall des
romischen Reiches, dem so genannten finsteren Mittelalter
und der darauffolgenden Renaissance. Die Konsequenz aus
dem schon rein rdumlichen Gréf8enunterschied zwischen dem
romischen Reich und unserer Galaxis auf die geschilderten
Prozesse wird ignoriert. Damit verzerrt Asimov stark die tat-
sichliche Ausdehnung des galaktischen Raums und der Zeit.
Auch die Menschheit selbst entwickelt sich bei Asimov weder
korperlich noch geistig weiter. Dariiber hinaus tauchen einige
Anachronismen auf, wie zum Beispiel der, dass ein galaktischer
Anfiihrer der sehr fernen Zukunft den Spitznamen »Das Maul-
tier« tragt, weil er unfruchtbar ist. Die Foundation-Trilogie
weist in ihrer Konzeption und Umsetzung viele Schwichen auf.
Dennoch erhielt sie einen Hugo-Award (der auf einer jihrli-
chen Zusammenkunft von Fans verliechen wird) als beste
Science-Fiction-Serie aller Zeiten.

Es liefle sich einwenden, dass dieser Vergleich nur zeigt, dass
Stapledon ein besserer und klarsichtigerer Schriftsteller war
als Asimov, was wahrscheinlich auch zutrifft. (Dadurch méch-
te ich Asimov, der ein exzellenter Lehrer und ein produktiver
und unterhaltsamer Schriftsteller war und weit bessere Werke
als die Foundation-Trilogie geschrieben hat, keinesfalls herab-
setzen. Aber Olaf Stapledon war ein brillanter und ausgespro-
chen origineller Autor, und — wenn iiberhaupt — haben nur
wenige Schriftsteller seine Leistungen im Bereich »Zukunfts-
geschichtsschreibung« erreicht.) Es geht hier vielmehr darum,
dass Stapledon sein monumentales Werk in der US-ameri-
kanischen Science-Fiction-Gemeinde der 40er nicht hitte pu-
blizieren kénnen, weil es weder dem Format des ASTOUNDING
entsprach noch Campbells Vorstellung davon, was Science Fic-
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tion zu sein hatte. Die Autoren des Goldenen Zeitalters ver-
fassten eine strengere und rationalere Prosa als die ihnen vor-
ausgegangenen Schriftsteller der 30er (verglichen mit E. E.
»Doc« Smith ist Asimovs Trilogie in der Tat ein Musterbeispiel
intelligenter und kontrollierter Spekulation). Daraus resultier-
ten auch ihr starkes Gefiihl, etwas geleistet zu haben, und ihr
Korpsgeist. Ein neues Genre kann sich nur schrittweise entwi-
ckeln (und weiterentwickeln). Angefiihrt von Heinlein und
Asimov und unter der Anleitung von Campbell machten die
Autoren der 40er Jahre tatsichlich einen sehr grofSen Schritt.
Aber die dariiber hinausgehende Behauptung, die in der Sci-
ence-Fiction-Gemeinde oft aufgestellt wird, das Goldene Zeit-
alter sei der wahre Hohepunkt der Geschichte des Genres,
trifft sicherlich nicht zu. Darauf weist nicht nur Lem hin, und
eine Untersuchung der Texte wiirde es bestitigen. Die Behaup-
tung, dass das Goldene Zeitalter den Hohepunkt der SF mar-
kiert, resultiert aus einer nostalgischen Haltung, und sie igno-
riert bewusst die weit grofieren Leistungen der europiischen
Science Fiction.

Unabhingig davon, was man iiber die Qualitit der Science
Fiction des Goldenen Zeitalters denkt, herrscht jedenfalls ein-
hellige Ubereinstimmung, dass die Science Fiction eine
Ghettokultur war. Insofern stimmt Algis Budrys vollig mit
Stanislaw Lem iiberein:

Jeder, der beschloss, in diesem Genre zu arbeiten, musste — sei es
am Boden zerstort oder trotzig — zugeben, dass sein Name von der
Respektabilitat der »Literatur« ausgeschlossen war. Das heiBt, aus-
geschlossen von allem Geschriebenen, das auf irgendeine andere
Art und Weise 6ffentlich verbreitet wurde als die, in der die Pulp-
Magazine ihre Leserschaft erreichten.’

10" Budrys, »Paradise Charted«, S. 25.
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Das war die Situation, in der sich die US-amerikanische Sci-
ence Fiction befand, als Philip Dick 1948 zu schreiben anfing.
Das erklirt vielleicht auch, warum er trotz seiner Zuneigung
zur Science Fiction anfangs realistische Romane schrieb. Ein
kiinstlerischer Uberlebensinstinkt hielt ihn davon ab, sich ei-
ner allzu geschlossenen Gruppe anzuschliefSen. Eine Aussage,
die er traf, lange nachdem er Science-Fiction-Autor geworden
war, bestitigt diese Annahme:

[In den 50er Jahren] blickte man so sehr auf die SF herab, dass sie
in den Augen der ganzen USA praktisch nicht existierte. Das war
nicht komisch, diese Verachtlichkeit gegentiber den SF-Autoren.
Es hat uns das Leben verdorben. Selbst in Berkeley — oder be-
sonders in Berkeley — sagten die Leute: » Aber schreiben Sie auch
etwas Ernsthaftes«? [...] Das Schreiben von SF als eine berufliche
Laufbahn zu wihlen, war ein selbstzerstorerischer Akt. Tatsich-
lich konnten die meisten Schriftsteller, ganz zu schweigen von
anderen Leuten, sich nicht einmal vorstellen, dass man dartber
tiberhaupt nachdenken wiirde."

Aber Dicks Anfinge im Realismus waren, wie wir feststellen
mussten, ein Fehlschlag. Nicht nur das — auch die monolithi-
sche Beschaffenheit der Science Fiction des Goldenen Zeital-
ters sah ihrem Ende entgegen. Die USA wurden mehr und
mehr zu einer technologischen Kultur, und eine natiirliche
Konsequenz dieser Tatsache war, dass das Interesse an erzih-
lender Literatur wuchs, die sich mit diesem Aspekt der Kultur
auseinander setzte. Mit dem Ende des Krieges sanken die
Papierpreise, so dass die Griindung neuer Zeitschriften wieder
wirtschaftlich machbar war. Um 1950 existierten zu jedem
beliebigen Zeitpunkt etwa zwanzig Science-Fiction-Magazine
gleichzeitig. Und letztlich hatte auch die Bombardierung von

1 Philip K. Dick, The Golden Man (New York: Berkeley Books, 1980), S. xxv.
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Hiroshima und Nagasaki unmissverstindlich gezeigt, dass Wis-
senschaft sich nicht notwendig oder automatisch zum Guten
auswirkte. Auch innerhalb der Science-Fiction-Gemeinde gab
es Autoren, denen die von Campbell aufgestellten Kriterien zu
eng waren, und es gab eine Leserschaft, die empfinglich fiir
Geschichten war, die die von Campbell aufgezwungenen Mafs-
stibe untergruben. Zwei neue, bedeutende Zeitschriften er-
schienen auf der Bildfliche: GALAXY mit Horace Gold als Chef-
redakteur und THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE
FICTION, zu dessen Redakteuren Anthony Boucher zihlte.
Gold war sehr daran interessiert, Science Fiction zu nutzen,
um Satire und Gesellschaftskritik zu transportieren. Unter sei-
ner Anleitung konnten Frederik Pohl und C. M. Kornbluth
ihren Roman Eine Handvoll Venus und ehrbare Kaufleute (The
Space Merchants) publizieren (der in GALAXY unter dem Titel
»Gravy Planet« als Fortsetzung lief). Es handelt sich um eine
Satire, in der Werbung zur bestimmenden Kraft der US-
amerikanischen Gesellschaft wird. Dieses grundlegende Werk
gab fiir einen GrofSteil der wichtigen Science Fiction der 50er
den Ton an. Die Kurzgeschichten und Romane dieser Zeit un-
terschieden sich in Tonfall und StofSrichtung stark von der Sci-
ence Fiction der Campbell-Ara. Anthony Boucher ging anders
an die Aufgabe heran, die starren Konventionen der Camp-
bellschen Science Fiction aufzubrechen. Er erlaubte seinen
Autoren mehr stilistische Freiheiten und den Gebrauch fantas-
tischer Elemente, die nicht wissenschaftlich erklirt werden
konnten.

So boten sich Dick 1952, als Boucher Dicks erste honorierte
Geschichte veroffentlichte, sowohl Vorbilder, die auf die neuen
»Nutzungsmoglichkeiten« fiir Science Fiction verwiesen, als
auch ein Markt fiir Geschichten, die das Genre in diesem Sin-
ne nutzten. Er konnte seinem lebenslangen Interesse an Science
Fiction nachgehen und trotzdem kritisch iiber die US-ameri-
kanische Gesellschaft schreiben, wie Pohl und Kornbluth es
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getan hatten und wie es Campbell seinerzeit niemals erlaubt
hitte. Die dystopische Satire, die in Campbells Magazin nicht
vorkam, wurde zu Dicks prinzipiellem Stilmittel. In ihr konnte
er dieselben Themen zum Ausdruck bringen, die ihn auch in
seinen realistischen Arbeiten beschiftigt hatten.

Und die Science-Fiction-Kurzgeschichten verkauften sich.
1952 wurden vier Geschichten von Dick verdffentlicht, 1953
dreifig, und 1954 achtundzwanzig."” Nur eine Story konnte er
an Campbells ASTOUNDING verkaufen, obwohl es nach wie vor
das grofite SF-Magazin war. Stattdessen verkehrte Dick die
campbellschen Werte in vielen seiner Geschichten bewusst ins
Gegenteil. Uber »The Golden Man« schrieb Dick zum Beispiel:

Hier bringe ich zum Ausdruck, dass Mutanten geféhrlich fiir uns
Normale sind, eine Ansicht, die John W. Campbell Jr. verabscheute.
Wir sollten sie als unsere Anflihrer ansehen. Aber mir war bei dem
Gedanken, wie sie wohl uns sehen wiirden, immer unbehaglich zu-
mute."”

Dick iibte sich in Umkehrungen, wihrend er Geschichte um
Geschichte schrieb, und in dieser Zeit hochster Kreativitit iibte
er auch sein Handwerk. In den sehr kurzen Geschichten, die
von den Zeitschriften bevorzugt wurden, waren dramatische
Fihigkeiten gefragt. Dick erlernte Techniken der Verdichtung
und Zusammenfassung — Techniken, an denen es seinen realis-
tischen Romanen leider gebrach und die er nie in seine realis-
tischen Werke einbrachte, offenbar aus dem Gefiihl heraus,
dass es sich hier um eine ganz andere Form des Schreibens
handelte. Seine Kurzgeschichten waren recht beliebt, und bald
verdiente er sich einen Ruf als einer der vielseitigsten neuen
SF-Autoren der 50er Jahre.

12 Daniel J. H. Levack, PKD: A Philip K. Dick Bibliography (San Francisco:
Underwood/Miller, 1981), S. 142.

3 Ebd., S. 97.
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Gleichzeitig schrieb er mit scheinbar ungebremster Energie
weiterhin lange realistische Romane. Das Ergebnis war eine
gespaltene kiinstlerische Personlichkeit. Einerseits waren da
die langen, ernsten, iiberladenen realistischen Romane, von
denen nicht ein einziger verkauft wurde, und andererseits die
kurzen satirischen Geschichten, die ausgesprochen erfolgreich
waren — im Rahmen der Science-Fiction-Gemeinde. Diese
Spaltung von Dicks kreativem Leben sollte sich wihrend der
50er Jahre fortsetzen. Eine Beschiftigung mit Dicks Entwick-
lung in diesen Jahren muss beriicksichtigen, wie sie seine Ar-
beit beeinflusste und was er tat, um diesen Bruch zu kitten.
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