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Vorbemerkung zur deutschen Ausgabe

The Novels of Philip K. Dick, im Original 1984 erschienen, ist eine der
ersten und grundlegenden längeren Arbeiten über einen der wich-
tigsten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Sie stammt von einem Au-
tor, der seither innerhalb der Science Fiction – und nicht nur dort –
selbst zu großen Ehren gekommen ist. In den historischen Charakter
der Arbeit wurde für die vorliegende Ausgabe nicht eingegriffen. In
Einzelfällen haben sich Übersetzer und Lektorat jedoch bemüht, die
Erkenntnisse der Dick-Forschung der letzten 20 Jahre in die deutsche
Ausgabe einfließen zu lassen. Fehler und Versehen des Originals wur-
den nach Möglichkeit stillschweigend korrigiert. Ausgesprochen hilf-
reich waren dabei die Encyclopedia of Science Fiction (21993), hrsg.
von John Clute & Peter Nicholls, und Anatomy of Wonder (52004),
hrsg. von Neil Barron.

Buchtitel werden nach der zuletzt erschienenen deutschen Über-
setzung angegeben, falls eine solche vorliegt; bei erster Nennung in
dem entsprechenden Kapitel mit dem Titel der Originalausgabe in
Klammern dahinter. Zitate sind ebenfalls deutschen Ausgaben ent-
nommen (und nur dann leicht bearbeitet, wenn die Übersetzer be-
sonders schlechte Arbeit geleistet hatten) und wurden nur in Aus-
nahmefällen – falls keine Übersetzung vorlag oder greifbar war – neu
übersetzt; dies wird jeweils ausdrücklich angemerkt. Die Angabe von
Zeiträumen (40er Jahre, 60er Jahre) bezieht sich auf das 20. Jahrhun-
dert. Redaktionsschluss der deutschen Ausgabe war Ende August
2005.

Der Verlag möchte sich an dieser Stelle ausdrücklich bei Kim Stanley
Robinson und seiner deutschsprachigen Agentur, Fritz + Fritz in Zü-
rich, für die entgegenkommende Zusammenarbeit bedanken. Ein gro-
ßes Dankeschön außerdem an Jakob Schmidt für die vorzügliche
Übersetzung und das unermüdliche Heraussuchen der Zitate; und an
Joachim Körber und Hans-Peter Neumann für bibliographische
Grundlagenarbeit.
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Einführung

Philip K. Dick (1928-1982) ist der Autor von beinahe vierzig
Science-Fiction-Romanen. Viele dieser Bücher gehören zum
besten, was dieses noch junge Genre hervorgebracht hat. Al-
lein das würde Dick zu einem der bedeutenden Schriftsteller
unserer Zeit machen, der besondere Aufmerksamkeit ver-
dient. Doch noch mehr spricht dafür, sich mit ihm zu be-
schäftigen. Science Fiction wird immer wichtiger für unsere
Gesellschaft – und das liegt nicht nur an den Veränderungen
unserer Kultur, sondern auch an Veränderungen innerhalb
des Genres. Dicks Romane – die Fehlschläge ebenso wie die
Erfolge – standen bei diesen Veränderungen immer mit an
vorderster Front. Sie forderten Konventionen heraus, die
man als zentral für die Definition der Science Fiction ansah.
Insofern verdienen Dicks Romane nicht nur deshalb beson-
dere Aufmerksamkeit, weil sie zum Teil erstklassig sind, son-
dern auch aufgrund ihrer anhaltenden Bedeutung für die Ge-
schichte der Science Fiction.

Ein literarisches Genre ist ein Ensemble konventionalisierter
Praktiken, das Schriftsteller beim Schreiben leitet, ihre Arbeit
eingrenzt und den Lesern eine Reihe von Erwartungen vermit-
telt. Alle Genres sind wandelbar: Sie werden geboren, wenn
Autoren Konventionen aus früheren Genres umgestalten und
miteinander kombinieren; sie verändern sich, wenn Schrift-
steller ihre jeweiligen Konventionen an spezifische Bedürfnis-
se anpassen; und sie verschwinden, wenn Schriftsteller sie
nicht mehr länger für nützlich und Leser sie nicht mehr für
interessant halten. Aber in der Geschichte jedes Genres finden
sich Zeiträume relativer Stabilität, in denen die Mehrzahl der
produzierten Texte den zentralen Konventionen entspricht,
durch die das Genre definiert wird. Tatsächlich ist es der in
diesen stabilen Zeiträumen entstehende Textkorpus, von dem
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Autoren, Leser und Kritiker abstrahieren können, um die zen-
tralen etablierten Konventionen herauszuarbeiten.

So eine Phase trat in der Geschichte der Science Fiction in
den 40er und frühen 50er Jahren des 20. Jahrhunderts ein. Sie
wird das »Goldene Zeitalter« (»Golden Age«) der Science Fic-
tion genannt. Während dieses Zeitraums beschränkte sich die
Publikation von Science Fiction in den USA auf eine kleine
Gruppe von Zeitschriften (später auch auf einige wenige An-
thologien und Romane). Die Zeitschriftenlandschaft wurde von
dem erfolgreichsten Vertreter dieser Art beherrscht: ASTOUN-
DING SCIENCE FICTION, herausgegeben von John W. Campbell
Jr. Weil dieser Mann einen so großen Einfluss auf seinem Gebiet
hatte, und wichtiger noch, weil es eine Reihe von Autoren und
einen Leserstamm gab, die seine Vorstellung vom Genre teilten,
wurden die Konventionen, die die Form des Genres bestimm-
ten, sehr klar festgelegt und zum Teil auch starr. Die überwie-
gende Mehrheit der Science-Fiction-Texte, die in dieser Zeit ent-
standen, teilen eine gemeinsame Zukunftsvision, und ihre Au-
toren benutzten sehr ähnliche Methoden und Bilder, um diese
gemeinsame Ideologie zum Ausdruck zu bringen.
So sah die Situation aus, als Philip K. Dick 1952 anfing, Science
Fiction zu publizieren – doch dieses Umfeld veränderte sich
bereits, als er dazustieß. Neue Zeitschriften wie GALAXY und
THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION forder-
ten die Vorherrschaft von ASTOUNDING heraus, und die Her-
ausgeber dieser neuen Magazine waren bereit, Geschichten
von Autoren wie Frederik Pohl, Cyril Kornbluth, Damon
Knight, Kurt Vonnegut Jr, Robert Sheckley und anderen abzu-
drucken, die regelmäßig die starren Konventionen des Golde-
nen Zeitalters infrage stellten. Unter den Autoren, die sich ge-
gen die Campbell’sche Science Fiction wandten, wurde Dick
auf Anhieb einer der wichtigsten.
Einer der grundlegenden Aspekte dieser Verschiebung im Gen-
re war der zunehmende Gebrauch der Science Fiction als

EINFÜHRUNG
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Werkzeug zur Gesellschaftskritik. Die fiktionalen Welten der
Science Fiction sind keine unmittelbaren oder realistischen
Repräsentationen unserer gegenwärtigen Welt. Es handelt sich
bei ihnen um Verzerrungen, Verfremdungen. Diese Verzerrun-
gen können nach dem Zufallsprinzip hergestellt werden, ein-
fach nur, um Unterschiede zu erzeugen, die es dem Schriftstel-
ler erlauben, seine Arbeit als Science Fiction zu verkaufen.
Wenn das regelmäßig geschieht, wie es in den 30er Jahren der
Fall war, dann sind die Verzerrungen für sich genommen be-
deutungslos. Zusammengenommen neigen sie dazu, die Vor-
annahmen und Werte der herrschenden Kultur unserer Zeit zu
verstärken – denn Vorannahmen und Werte lassen sich von
dieser Art der Verzerrung nicht anfechten und werden in sol-
cher Science Fiction als Ideen dargestellt, die noch Tausende
von Jahre lang unverändert überdauern.

Wenn dagegen die Verzerrungen und Verfremdungen durch
Science-Fiction-Elemente systematisch vorgenommen werden,
mit einer unterschwelligen metaphorischen Absicht, kann das
Genre zu einem effektiven Werkzeug der Gesellschaftskritik
werden. Wenn sie solcherart eingesetzt werden, ähneln die Ver-
zerrungen der Science Fiction dem Gebrauch des Grotesken in
der Satire – und die Satire ist eines der Genres, aus denen die
Science Fiction geboren wurde.

Philip Dicks Science Fiction ist vielleicht das beste Beispiel
dafür, wie die verfremdenden Elemente des Genres in kriti-
scher Absicht organisiert und benutzt werden können. Die ver-
schiedenen Elemente der Science Fiction – der Stamm von Bil-
dern und Konzepten, die in ihr immer wieder zur Anwendung
kommen – entstanden als Metaphern für verschiedene Aspek-
te des menschlichen Daseins in einer zunehmend technologi-
schen Gesellschaft. Dicks Geschichten machen sich konsequent
die metaphorische Kraft zunutze, die diesen Bildern und Kon-
zepten innewohnt. Gleichzeitig spiegeln seine fiktionalen Wel-
ten unsere eigene wider – mit einer bestimmten kritischen Ten-

EINFÜHRUNG
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denz: Sie bringen Strukturen und Prozesse an die Oberfläche,
die in der Infrastruktur unserer gegenwärtigen Welt implizit
vorhanden sind. Indem Dick unsere gesellschaftlichen Institu-
tionen um die Dimension der Zukunft erweitert, offenbart er
die historische, kontingente Natur eben dieser Institutionen.
Die fiktionalen Welten seiner Romane enthalten politische
Analysen, die sowohl hochorganisiert als auch höchst
gesellschaftskritisch sind. Damit steigern Dicks Romane die Be-
deutung ihres Genres, indem sie es zu einer engagierteren und
historischeren Form der Belletristik machen.

Das sind große Worte, und wer sich einen beliebigen Roman
Dicks herausgreift und ihn liest, mag sich über sie wundern.
Die Wahrheit ist, dass Dicks Werk von recht wechselhafter
Qualität ist. Wie alle professionellen Science-Fiction-Autoren
der 50er und 60er Jahre war er dazu gezwungen, schnell zu
schreiben, um genug Geld für sich und seine Familie zu verdie-
nen. In dreißig Jahren schrieb er beinahe vierzig Romane und
über hundert Kurzgeschichten. In diesen Zeitraum fallen auch
fünf Jahre Mitte der 60er, in denen er sechzehn Romane ver-
öffentlichte. Das Ergebnis ist eine ausgesprochen inkonsisten-
te Sammlung von Texten. Viele seiner Romane sind trivial und
kommerziell, während andere erhellende Metaphern für un-
sere gegenwärtige Gesellschaft durch eine aufgewärmte Hand-
lung verderben, noch dazu in mangelhaftem Stil. Selbst Dicks
beste Romane weisen oftmals Mängel auf, von denen viele
durchaus schwerwiegend sind. Diese Schwächen legen den
Verdacht nahe, dass Dick sein Schreiben nicht gänzlich be-
herrschte, und dass er die politischen Analysen, die in seinen
Werken zum Ausdruck kommen, nicht bewusst konzipiert hat.

Die Aufgabe, die ich mir mit einer kritischen Studie von
Dicks Romanen gestellt habe, besteht deshalb aus mehreren
Teilen (im Großen und Ganzen verhalten sich Dicks Kurzge-
schichten zu seinen Romanen wie Bleistiftskizzen zu Ölgemäl-
den, deshalb habe ich meine Aufmerksamkeit auf die Romane

EINFÜHRUNG
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gerichtet). Zuerst treffe ich einige Unterscheidungen und er-
kläre, welche Romane ich für die bedeutsamsten halte. Da all
diese Romane auf den gleichen Grundstock von Bildern und
Elementen zurückgreifen, möchte ich herausarbeiten, was
Dicks herausragende Romane zu gelungenen Vertretern ihres
Genres macht. Um das zu erreichen, widme ich mich einer
genauen und textnahen Lektüre einiger der bedeutenderen
Werke Dicks. Gleichzeitig kann ich die weniger gelungenen
Arbeiten jedoch nicht vernachlässigen. Viele davon enthalten,
wie bereits gesagt, Konzepte und Strukturen, die für den Ver-
such, Dicks Kunst zu analysieren, sehr erhellend sind. Die
Gründe ihres Scheiterns können stellenweise aufzeigen, war-
um andere Texte, die mit sehr ähnlichen Elementen und Me-
thoden arbeiten, gelungener sind.

Darüber hinaus ordne ich Dick in die Geschichte der Science
Fiction ein und zeige, wie seine Romane die Konventionen, die
für das Genre zeitweise zentral waren, zuerst untergruben und
dann offen infrage stellten. Seit der Phase der wechselseitigen
Befruchtung und Definition in den 40er Jahren des 20. Jahr-
hunderts hat die Science Fiction regelmäßig Zeiten der Wand-
lung durchlaufen. In den 50er Jahren wurden Gesellschafts-
satiren immer häufiger. Die 60er Jahre brachten die »New
Wave« mit ihrem Interesse an experimentellen literarischen
Techniken und einer größeren thematischen Bandbreite. Nun,
da diese Phasen hinter uns liegen, können wir feststellen, dass
Dick für erstere von entscheidender Bedeutung war, und dass er
möglicherweise im Alleingang ebenso große Veränderungen im
Wesen des Genres bewirkt hat wie die gesamte New Wave, mit
der Dick nicht besonders eng verbunden war. Dicks Bedeutung
für die Öffnung des Genres ist noch weiter zu erörtern. In brei-
ter angelegten Studien zur Science Fiction ist es zwar ein Ge-
meinplatz, auf seine Rolle in diesem Zusammenhang hinzuwei-
sen, aber nur wenige Kommentatoren haben sich die Mühe ge-
macht, sie genauer herauszuarbeiten.

EINFÜHRUNG

 



14

Zuletzt möchte ich zeigen, was Dicks Arbeiten über die Ge-
sellschaft aussagen, in der sie geschrieben wurden. Ich habe
weiter oben behauptet, dass Dicks erdachte Welten Metaphern
für unsere Kultur sind. Die Geschichte der 50er und 60er zu
vernachlässigen und die Auswirkungen, die diese Jahre auf
Dicks Belletristik hatten, hieße, einen Bezugspunkt dieser Me-
tapher zu übersehen. Die Momente, die für Dicks Arbeiten am
wichtigsten sind, entsprechen nahezu deckungsgleich den Mo-
menten, die für die Science Fiction insgesamt am wichtigsten
sind. Je mehr unsere Kultur von Produkten technologischen
Fortschritts überschwemmt wird, desto mehr wird sie durch
die Möglichkeiten der Technologie gestaltet. Die zunehmende
Geschwindigkeit unseres technologischen Fortschritts führt zu
einer gewissen Beschleunigung der Geschichte selbst, zu einer
Beschleunigung der historischen Veränderungen. Deshalb be-
nötigen wir eine Literatur, die in der Lage ist, über den Prozess
der Geschichte nachzudenken, damit wir die Möglichkeit
haben, in Gedankenexperimenten durchzuspielen, wohin die
Geschichte uns führen könnte. Science Fiction ist die Literatur
dieser historischen Gedankenspiele, und als solche kann sie
ein effektives und bedeutsames Werkzeug menschlichen Den-
kens sein. Die Geschichte dieses jungen, lebendigen und wich-
tigen literarischen Genres sollte insofern für uns alle von Inte-
resse sein. Und in dieser kurzen Geschichte ist Philip K. Dick
eine der Hauptfiguren.

EINFÜHRUNG

 



Kapitel Eins:

Anfänge im Realismus

Voices From the Street – Die kaputte Kugel – Gather Yourselves

Together – Der Mann, dessen Zähne alle exakt gleich waren – Mary and

the Giant – Puttering About in a Small Land – In Milton Lumky Land

Ich bin ein Dichter und schreibe im Elfenbeinturm,
aber Geld ist nicht in Sicht.

Philip K. Dick (in einem Brief)

1948 war Dick zwanzig Jahre alt. Er war verheiratet, sehr
arm und verdiente seinen Lebensunterhalt in einem Platten-
laden in Berkeley. Beinahe sein ganzes Leben lang hatte er
Geschichten geschrieben – zum ersten Mal veröffentlichte er
in seiner Grundschulzeitung – und irgendwann in den späten
40er bis frühen 50er Jahren fing er an, sich ernsthaft als Au-
tor zu betätigen. Er hoffte, auf diese Weise etwas Geld zu
verdienen und vielleicht sogar die Literatur seiner Zeit zu
bereichern. Anders als die meisten jungen Autoren war sich
Dick allerdings zutiefst unsicher darüber, in welchem Genre
er schreiben sollte. 1980 schilderte er seine zwiespältigen Ge-
fühle in einem Interview: »Ich befand mich in einer sonder-
baren Situation. Seit meinem zwölften Lebensjahr hatte ich
Science Fiction gelesen, und ich war absolut süchtig danach.
Ich war völlig vernarrt in dieses Genre. Ich las aber auch, was
die Intellektuellen von Berkeley lasen: Proust oder Joyce zum
Beispiel. Ich lebte also in zwei Welten […], die sich normaler-
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weise nicht überschnitten.«1  Obwohl es damals durchaus Le-
ser gegeben haben mag, die genau wie Dick beide Arten von
Literatur schätzten, existierten keinerlei Texte, die die Kluft
zwischen den großen Meistern des Realismus und den Ge-
schichten, die für US-amerikanische Science-Fiction-Magazi-
ne geschrieben wurden, überbrückten. Als Autor war Dick
dazu gezwungen, sich zu entscheiden, doch genau das tat er
nicht. Stattdessen arbeitete er »zweigleisig«, indem er sowohl
realistische Romane als auch Science-Fiction-Kurzgeschichten
schrieb. In seinen ersten Jahren als Schriftsteller schien er den
Schwerpunkt auf seine realistischen Romane zu legen, und die-
se Entscheidung sagt viel über Dicks künstlerischen Anspruch
aus. Trotz seiner Liebe zur Science Fiction widmete er den
Großteil seiner frühen Versuche dem Realismus, denn er woll-
te über die Gesellschaft schreiben, in der er lebte. Dick stand
den Werten der amerikanischen Nachkriegsgesellschaft zutiefst
kritisch gegenüber, und er wollte mit seinen erzählenden Tex-
ten Gesellschaftskritik üben. Die Themen der Science Fiction
lagen diesem Anliegen fern, während die großen Meisterwerke
des Realismus überzeugendere Beispiele für Gesellschaftskritik
lieferten. Dazu kamen noch die höchst unterschiedlichen kultu-
rellen »Wertigkeiten« der beiden Genres. Realismus – das, »was
die Intellektuellen von Berkeley lasen« – nahm in der literari-
schen Kultur jener Zeit die zentrale Position ein, während die
Science Fiction im Allgemeinen als niedere, eskapistische Para-
literatur betrachtet wurde, als eine Gattung, die nicht ein einzi-
ges Werk hervorgebracht hatte, das mit den Meisterwerken von
Joyce oder Proust vergleichbar gewesen wäre.

Dick, der von Anfang an ein produktiver Schriftsteller war,
schrieb mindestens acht realistische Romane: Voices From the
Street, Die kaputte Kugel (The Broken Bubble of Thisbe Holt),
Mary and the Giant, Gather Yourselves Together, Der Mann,

KAPITEL EINS

1 Charles Platt, »Reality in Drag«, in: SCIENCE FICTION REVIEW 36 (1980): S. 6.
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dessen Zähne alle exakt gleich waren (The Man Whose Teeth
Were All Exactly Alike), Puttering About in a Small Land, In
Milton Lumky Land (In Milton Lumky Territory) und Eine
Bande von Verrückten (Confessions of a Crap-Artist). Die ers-
ten sieben dieser Romane wurden nie veröffentlicht.* Ihre
Manuskripte sind heute Teil der Philip K. Dick Special
Collection in der Bibliothek der California State University in
Fullerton. Eine Bande von Verrückten wurde 1959 verfasst und
1975 erstmals veröffentlicht. In Dicks Nachlass findet sich mit
Humpty Dumpty in Oakland noch ein weiterer realistischer
Roman. Außerdem sind Titel von drei verlorenen Romanen
bekannt: Pilgrim on the Hill, A Time for George Stavros und
Nicholas and the Higs. Anscheinend wurden diese Romane im
Laufe der 50er Jahre geschrieben. Da keines der Manuskripte
datiert ist, bleibt die Reihenfolge ihres Entstehens unklar. Die
einzigen Hinweise zu ihrer Datierung bestehen in den jeweili-
gen Jahren, in denen Dicks literarische Agentur sie erhielt, so-
wie in Dicks eigenem Versuch im Jahre 1974, sie zeitlich ein-
zuordnen.2  Keine dieser beiden Quellen ist besonders genau.
Aber wenn man diese Jahreszahlen mit den textimmanenten
Indizien aus den Fullerton-Manuskripten kombiniert, kann
man zumindest spekulieren, dass Voices From the Street und
Mary and the Giant frühe Versuche waren, möglicherweise
Dicks erste Arbeiten aus den frühen 50er Jahren. Der Mann,
dessen Zähne alle exakt gleich waren, In Milton Lumpky Land
und A Time for George Stavros dürften aus den späten 50er
Jahren stammen, während die anderen Bücher wohl in der Zeit
dazwischen entstanden sind (abgesehen von Humpty Dumpty
in Oakland, das im Nachlass auf »circa 1963« datiert wird).

ANFÄNGE IM REALISMUS

* Inzwischen sind – mit Ausnahme von Voices From the Street – alle ge-
nannten Bücher auf Englisch erschienen und jene, bei denen ein deutscher
Titel angegeben ist, auch auf Deutsch. J. S.

2 Paul Williams (Hrsg.), PKDS NEWSLETTER Nr. 11, S. 3-4.
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Vielleicht können diese Romane in Zukunft zeitlich noch ge-
nauer eingeordnet werden – Dicks Nachlassverwalter hoffen,
sie letztlich alle aufzufinden und zu veröffentlichen.

Die Romane in der Fullerton-Sammlung enthalten zahlreiche
Themen, die Dick auch in seinen reiferen Werken immer wieder
aufgreift. Hier behandelt er sie allerdings oft auf eine Art und
Weise, die zeigt, dass seine Einstellung zu ihnen damals noch
nicht endgültig ausgebildet war. In vielen dieser frühen Romane
wird ein Gegensatz zwischen Handarbeit und verschiedenen
anderen Formen von Arbeit, die nichts mit körperlichen Fertig-
keiten zu tun haben, postuliert (zu Letzteren zählt er administra-
tive, klerikale oder kaufmännische Berufe). Die Hauptfigur von
Voices From the Street, Stuart Hadley, erleidet bei der Arbeit in
einem Fernseherverkaufs- und Reparaturgeschäft eine Identi-
tätskrise, die schließlich einen totalen Zusammenbruch zur Fol-
ge hat. Die 652 Manuskriptseiten des Romans schildern die
lange Reihe von Erlebnissen, die Hadley im Anschluss wider-
fahren: Er kündigt seinen Job und streift in der Bay Area he-
rum, bis er schließlich den Verstand verliert und durch eine Glas-
tür stürzt. Nach diesem dramatischen Höhepunkt endet er als
behinderter und geradezu katatonischer Gerätereparaturfach-
mann. Ausgehend von Dicks späteren Arbeiten lässt sich anneh-
men, dass es sich hier um den »glücklichen Absturz« (»fortunate
fall«) eines Individuums handelt – schließlich ist Hadley der
kommerziellen Arbeitswelt entflohen, die Dick bis ins Kleinste
als bedeutungslos und unmenschlich beschreibt. Allerdings bleibt
der Erzähler angesichts dieser Veränderung in Hadleys Arbeits-
leben zutiefst zwiespältig. Auf der letzten Seite des Manuskripts
teilt er uns mit: »Er hatte den brennenden Zorn verloren, der
ihn rasend und irrational gegen die unzerstörbaren Glasmauern
der Welt anrennen ließ. Er war selbst an diesen Mauern zer-
schellt. Die Welt war geblieben. Und er wusste es nicht einmal.«*
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Hier wird Hadleys Veränderung als Herabsetzung, als Niederla-
ge dargestellt.

In Der Mann, dessen Zähne alle exakt gleich waren liegen die
Dinge ähnlich: Walter Dombrosio, einer der beiden Protago-
nisten des Buches, stellt kleine Modelle für eine Werbefirma in
San Francisco her. Er verliert seine Anstellung, und fortan
bleibt ihm nichts anderes übrig, als in seiner Garage an eige-
nen Modellen zu arbeiten. Allerdings hat Dombrosios hand-
werkliches Geschick für ihn jede Bedeutung verloren, sobald
er es unabhängig von seinem Beruf einsetzt. An allen Projek-
ten, die er alleine unternimmt, verliert er rasch das Interesse.
Dieser Zwiespalt Dombrosios gibt Dicks eigene Empfindun-
gen zu jener Zeit wieder. Handwerkliche Tätigkeiten, die Dick
in späteren Büchern regelmäßig als eine der höchsten Formen
menschlicher Arbeit verteidigt und regelrecht überhöht, wer-
den in diesen frühen Romanen zurückhaltender dargestellt:
Sie sind eine mögliche Alternative zur ungelernten und bedeu-
tungslosen Arbeit, der Dick selbst als Verkäufer nachging: »von
all den erniedrigenden Beschäftigungen auf der Welt«, wie
Milton Lumky in einem frühen Roman bemerkt. Aber auch
Dick war nicht vollkommen frei vom Einfluss des herrschen-
den kulturellen Konsens, der die Ausübung manueller Arbeit
mit Verachtung strafte.

Weit sicherer ist sich Dick in diesen frühen Arbeiten hin-
sichtlich eines seiner anderen wiederkehrenden Themen: bei
der Wirkung, die Geschäftsbeziehungen in den USA der Nach-
kriegszeit auf das persönliche Verhältnis zwischen Arbeit-
gebern und Angestellten haben und indirekt auf alle persön-
lichen Beziehungen. Dick hielt diese Wirkung für durch und
durch destruktiv, und dieser Glaube liegt der Mehrzahl seiner
realistischen Romane zugrunde. Die Zerstörung menschlicher
Beziehungen durch Geschäftsbeziehungen könnte sogar als
Hauptthema dieser Bücher bezeichnet werden. In Voices From
the Street entfremdet Hadley sich von seiner Frau und verliert
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all seine Freunde, als die ungeheuren und doch eigentlich be-
deutungslosen Belastungen, die mit dem Betreiben eines
Fernsehergeschäfts verbunden sind, zu viel für ihn werden. In
Der Mann, dessen Zähne alle exakt gleich waren attackiert
Dombrosio seinen Chef, nachdem dieser Dombrosios Frau
angestellt hat. Nach Dombrosios Entlassung entfremdet er sich
von seiner Frau und versucht schließlich, seinen Nachbarn
übers Ohr zu hauen, mit dem er bis dahin gut ausgekommen
ist. In Mary and the Giant arbeitet Mary für den gestörten
Besitzer eines Plattenladens und wird von ihm zu einer hässli-
chen Affäre gezwungen, wenn sie ihren Job behalten will. In
In Milton Lumky Land findet das Thema schließlich seinen
umfassendsten Ausdruck: Bruce Stevens, die Hauptfigur, hei-
ratet die Frau, die vor Jahren in der achten Klasse seine Lehre-
rin war und übernimmt ihr Geschäft, einen Schreibmaschinen-
verkaufs- und Reparaturladen. Geschäftliche Probleme ma-
chen ihre Ehe zu einem unablässigen Kampf. Während der
Laden dem Bankrott entgegentreibt, nimmt Stevens Besessen-
heit so sehr zu, dass er nach und nach all seine persönlichen
Beziehungen zerstört.

In Milton Lumky Land stellt eine verbitterte Anklage gegen
die Folgen des Kapitalismus dar. Es handelt sich keineswegs
um einen schlechten Roman – wahrscheinlich ist es sogar Dicks
beste realistische Arbeit neben Eine Bande von Verrückten.
Dennoch teilt er die Schwächen, die alle realistischen Romane
Dicks kennzeichnen. Mit Sicherheit liegt es unter anderem an
diesen Schwachpunkten, dass diese Romane damals nicht ver-
öffentlicht wurden. Sie verdeutlichen aber auch, dass Dick sei-
ne realistischen Arbeiten mit ganz anderen Augen sah als seine
Science Fiction. All diese frühen Romane sind im Gegensatz
zu Dicks späterem Werk ausgesprochen weitschweifig. Jede
Szene, ganz gleich wie wichtig oder unwichtig für die Hand-
lung, wird in derselben Länge vor dem Leser ausgebreitet, eine
Flut überflüssiger Einzelheiten. Dieses Problem sticht am deut-
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lichsten in Voices From the Street hervor. Der Roman benötigt
652 Seiten, um eine Geschichte zu erzählen, die simpler ist als
die meisten von Dicks späteren Kurzromanen. In all diesen
frühen Werken fällt auf, dass Dick noch keine funktionieren-
den Auswahlkriterien entwickelt hatte, die ihm erlaubten, zu
entscheiden, was er in seine Romane aufnehmen musste, um
die Figuren und Geschichten für die Leser lebendig auszuar-
beiten. Die großen realistischen Meisterwerke von Joyce und
Proust sind »allumfassende« Romane, und Dick ahmte diese
Eigenschaft in seinen realistischen Romanen nach, ohne sie zu
verstehen oder zu meistern.

Eine weitere Schwäche dieser Romane ist die prekäre Durch-
mischung von realistischen und phantastischen Elementen.
Obwohl Dick sich ernsthaft bemühte, realistische Romane zu
schreiben, schleicht sich sein Interesse am Mysteriösen und
Abseitigen immer wieder ein, ohne ganz integriert zu werden.
Die Titel der realistischen Romane sind ein ziemlich offen-
sichtliches Beispiel für diese Tendenz, aber auch innerhalb der
Romane tauchen regelmäßig phantastische Elemente auf. In
Der Mann, dessen Zähne alle exakt gleich waren werden die
beruflichen Probleme Walter Dombrosios und seiner Frau
schnell beiseite gelassen – zugunsten eines Handlungsstrangs,
der sich um einen gefälschten Neandertaler-Schädel dreht und
um eine Gruppe von Menschen mit einer langen Geschichte
von Deformationen, die der Kieferstruktur der Neandertaler
ähneln.3  Dick scheint eine unwiderstehliche Neigung zu phan-
tastischen Inhalten zu haben. In den ernsthaft naturalistischen
Werken versucht er – mit wechselndem Erfolg – dieser Ten-
denz zu widerstehen. Immer wieder brechen Dicks eigene ob-
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3 Dicks Neigung, einen Handlungsstrang zugunsten eines anderen fallen zu
lassen, taucht in seinen späteren Science-Fiction-Romanen wieder auf und
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skure Interessen ohne jede Folgerichtigkeit in die nüchterne
Alltagswelt ein, die er schildert. Allein In Milton Lumky Land
ist weitgehend frei von solchen phantastischen Einbrüchen und
damit auch der stärkste Roman aus dieser Phase Dicks (abge-
sehen von Eine Bande von Verrückten – darin werden die Ein-
brüche zum Thema des Buches). Lumky ist zwar der in sich
schlüssigste realistische Roman Dicks, er teilt aber dennoch
die hervorstechendste Schwäche dieser Bücher: Sie sind völlig
humorlos. Interessanterweise lässt sich das von keinem von
Dicks Science-Fiction-Werken sagen. In den realistischen
Romanen herrscht dagegen ein einheitlicher Tonfall tödlicher
Ernsthaftigkeit, der nur hier und da von misslungenen Versu-
chen schwarzen Humors durchsetzt ist. Als Leser kann man
zwar erkennen, dass bestimmte schreckliche Ereignisse witzig
sein sollen, aber diese Passagen sind in einem so trostlosen
Tonfall gehalten, dass man als Leser nichts als Entsetzen emp-
findet. Damit unterscheiden sich diese Stellen letztlich nicht
von der ernsten Schwermut der tragischen Passagen dieser Bü-
cher. Dick selbst war sich dieses Problems anscheinend bewusst.
In einem Vorwort zu In Milton Lumky Land bemerkt er: »Ei-
gentlich handelt es sich um ein ausgesprochen witziges Buch,
und auch um ein gelungenes, denn die witzigen Dinge, die ge-
schehen, widerfahren echten Menschen, die vor den Augen des
Lesers zum Leben erwachen. Es gibt ein glückliches Ende. Was
kann ein Autor mehr sagen? Was kann er mehr geben?«

Dicks Erklärung dafür, dass diese Romane nicht veröffent-
licht wurden, ist ähnlich defensiv. »Sie handelten alle von ei-
nem projizierten persönlichen Unbewussten oder von einem
projizierten kollektiven Unbewussten, wodurch sie für alle, die
sie lasen, schlicht unverständlich wurden, denn sie verlangten
von ihnen, meine Prämisse zu übernehmen, dass jeder von uns
in einer eigenen, einzigartigen Welt lebt.«4  Diese Aussage geht
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jedoch am eigentlichen Kern des Problems vorbei, denn diese
Romane sind verständlich, sogar auf der Ebene, die Dick hier
beschreibt. Das Problem besteht darin, dass sie langweilig sind.
Dick belastet die Handlung wahllos mit überflüssigen Szenen,
und jede dieser Szenen wird wiederum von bedeutungslosen
Einzelheiten belastet. Dick überschätzte ganz offenbar die
Ernsthaftigkeit seiner realistischen Arbeiten. Darin ist der
Hauptgrund zu suchen, dass seine Bücher von keinem Verlag
angenommen wurden.

Dieses »projizierte persönliche Unbewusste«, auf das Dick
sich bezieht, ist Teil seiner Erzählstrategie. Dick vermeidet so-
wohl die Objektivität des allwissenden Erzählers als auch die
Subjektivität des Ich-Erzählers. Stattdessen erzählt er in ein-
zelnen Kapiteln, die sich jeweils auf den Blickwinkel einer ein-
zelnen Figur beschränken. Das wird als begrenzte Perspektive
der dritten Person bezeichnet: Der Autor erlaubt es sich, in das
Bewusstsein einer Figur einzudringen, bei der es sich üblicher-
weise um die Hauptfigur handelt. Dicks Handhabung dieser
Strategie – die Faulkners in Als ich im Sterben lag (As I Lay
Dying, 1930) ähnelt –, zeichnet sich durch eine von Szene zu
Szene oder von Kapitel zu Kapitel wechselnde Perspektive aus.
Dadurch verdeutlicht Dick, dass die verschiedenen Figuren die
Ereignisse, in die sie verwickelt sind, unterschiedlich wahrneh-
men. Mit dieser Erzählstrategie und ihren Auswirkungen be-
fasse ich mich im nächsten Kapitel eingehender. Hier ist
vorerst nur festzuhalten, dass Dick diese Strategie vom Beginn
seiner schriftstellerischen Laufbahn an anwandte. In einigen
der realistischen Romane setzt er sie ausgiebiger ein als in an-
deren. Der frühe Roman Voices From the Street wechselt für
wenige Kapitel in die Perspektive des Vorgesetzten Hadleys,
aber die Mehrzahl der Kapitel wird aus Hadleys Sicht erzählt.
Das gleiche gilt für Bruce Stevens in In Milton Lumky Land. Es
ist durchaus möglich, dass Dick seine Strategie in diesen Ro-
manen erst entdeckt und ausgearbeitet hat. In jedem Fall han-
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delt es sich um eine Entwicklung, die gleich zu Beginn von
Dicks Schreibtätigkeit stattfand.

Ein weiterer Aspekt der realistischen Romane, der auch in
Dicks späteren Arbeiten präsent ist, ist sein Figureninventar
und das System, in das diese Figuren eingebettet sind. Die un-
terschiedlichen Figurentypen aus Dicks Romanen finden sich
beinahe ausnahmslos schon in Voices From the Street: ein
glückloser Protagonist, der seine bedeutungslose Arbeit auf-
gibt und langsam den Bezug zur Realität verliert; der Vorge-
setzte des Protagonisten, der aufgrund seiner Geschäfts-
interessen dazu gezwungen ist, ihm in irgendeiner Weise Scha-
den zuzufügen; die erbärmliche und übertrieben anhängliche
Frau des Protagonisten; eine gefährliche, aufbrausende, gleich-
zeitig anziehende und abstoßende junge Frau; und eine
geheimnisvolle, undurchschaubare religiöse Führergestalt.
Besonders bei den weiblichen Figuren in Voices fällt auf, wie
prototypisch sie für die Mehrzahl der Frauen in Dicks späte-
ren Romanen sind. Dick hat erklärt, dass er seine Frauen-
figuren den beiden Hauptfiguren von Thackerays Jahrmarkt
der Eitelkeiten (Vanity Fair) nachgebildet hat: Becky Sharp und
Amelia. Der Typus Becky Sharp ist ambitioniert, intrigant, at-
traktiv und eine Gefahr für die Männer, die sich zu ihm hinge-
zogen fühlen. Der Typus Amelia ist passiv, schwach und über-
trieben anhänglich. Zumeist handelt es sich dabei um eine
Ehefrau, die sich unablässig bei ihrem Mann über etwas be-
klagt, ohne ihm jemals eine Hilfe zu sein. Diese Frauentypen
werden wir in Dicks Werk immer wieder antreffen – und zwar
so oft, dass Einzelbeispiele von geringem Interesse sind, da es
sich bei ihnen lediglich um Repräsentationen eines Typus han-
delt. Eines der herausstechenden Merkmale von Dicks besten
Romanen ist, dass sie sich über diesen Becky-Amelia-Dualis-
mus erheben und Frauenfiguren zeigen, die sich durch einige
der menschlichen und heroischen Qualitäten auszeichnen, die
sonst nur den männlichen Protagonisten zu Eigen sind.5
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Wir sollten im Hinterkopf behalten, dass kein einziger der
realistischen Romane zu Dicks Lebzeiten veröffentlicht wur-
de, ausgenommen Eine Bande von Verrückten. Selbst dieser
Roman wurde erst 1975 publiziert, sechzehn Jahre nach sei-
ner Entstehung, als Dicks Erfolg in der Science Fiction
mittlerweile das Interesse eines wohlwollenden Lektors ge-
weckt hatte (dieser Roman wird im nächsten Kapitel einge-
hender behandelt). Die vielen Jahre intensiver Bemühungen
im Bereich des Realismus zeitigten keine greifbaren Ergebnis-
se. Dick schrieb mindestens 2 865 Manuskriptseiten, und nicht
eine davon wurde gedruckt. Offensichtlich war es an der Zeit,
die Strategie zu wechseln. Dicks wachsende Enttäuschung, von
der sein Vorwort zu In Milton Lumky Land deutlich Zeugnis
ablegt, war vielleicht zum Teil für die zunehmende Bitterkeit
des Tonfalls der realistischen Werke verantwortlich. Letztlich
führte das in einen Teufelskreis: Jeder Roman, der von einem
Verlag abgelehnt wurde, verringerte die Chance, dass der
nächste angenommen würde. Etwas musste geschehen, um die-
ser Situation zu entkommen.

Kehren wir also in das Jahr 1952 zurück, zum anderen
Strang von Dicks »zweigleisiger« Entwicklung. In seinen ers-
ten Jahren als Schriftsteller galt der Hauptteil von Dicks Be-
mühungen dem Realismus. Das bestätigt meinen Eindruck,
dass Dick in erster Linie darauf abzielte, die gegenwärtige Ge-
sellschaft darzustellen und in erzählenden Texten einer Kritik
Ausdruck zu verleihen, die so umfassend war, dass sie geradezu
eine Anklage darstellte. Vielleicht vermied er es auch instink-
tiv, sich einer in sich geschlossenen literarischen Gemeinschaft
anzuschließen. Möglicherweise wollte er nicht einem kulturel-
len Ghetto zugeordnet werden, in dem hinsichtlich des allge-
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meineren kulturellen Rahmens seiner Zeit nichts zu erreichen
war. Trotzdem schrieb Dick weitere SF-Kurzgeschichten, nach-
dem er von Anthony Boucher, dem Herausgeber des MAGA-
ZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION, bei dem er einen
wöchentlichen Schreibkurs besuchte, dazu ermutigt worden
war. Im Oktober 1951 kaufte Boucher eine dieser Geschich-
ten für seine Zeitschrift. Bald schrieb Dick mehr und mehr
Fantasy- und Science-Fiction-Kurzgeschichten, und so begann
die Fahrt auf dem zweiten Gleis seiner Laufbahn. Um zu ver-
stehen, was diese Veränderung für Dicks künstlerische Ent-
wicklung bedeutete, müssen wir kurz die Entwicklung der US-
amerikanischen Science Fiction Revue passieren lassen und ih-
ren Zustand um 1952 festhalten – das Jahr, in dem Dick dieser
kleinen Gemeinschaft von Autoren und Lesern beitrat.

Die Frage nach den Anfängen der Science Fiction ist eine stän-
dige Quelle des Streites zwischen Kritikern. Das hängt mit ei-
ner noch umfassenderen und umstritteneren Angelegenheit
zusammen: mit der Definition des Genres. In seinem literatur-
kritischen Überblickswerk Der Milliarden-Jahre-Traum (Billion
Year Spree, 1973) hat Brian W. Aldiss nachvollziehbar und
überzeugend dafür plädiert, Mary Shelleys Frankenstein
(1818) als ersten Science-Fiction-Roman zu betrachten. Aldiss
erklärt, dass dieser Roman das technologische Potenzial der
Gesellschaft im Anschluss an die galvanischen Experimente
einfach und linear extrapoliert, um dann die Implikationen
dieses Potenzials auszuloten. Es handelt sich also um von der
Wissenschaft ihrer Zeit inspirierte Spekulation – mit Sicher-
heit ein für die Science Fiction zentraler Denkakt.

Das übrige 19. Jahrhundert bietet viele weitere Beispiele für
das, was wir heute Science Fiction nennen, auch wenn der
Begriff an sich damals noch nicht existierte. H. Bruce Franklin
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hat viele solcher Beispiele gesammelt und diskutiert. Dabei hat
er gezeigt, dass viele der großen US-amerikanischen Schrift-
steller des 19. Jahrhunderts Science Fiction schrieben, darunter
Poe, Hawthorne und Twain. Zu jener Zeit war die Science Fic-
tion einfach eine Sonderform der Romance* , deren Stoff die
Extrapolation technischer Möglichkeiten war oder das Poten-
zial, mittels wissenschaftlicher Prozesse eine Utopie zu erschaf-
fen.6  Vor Jules Verne und H. G. Wells gab es keine Schriftstel-
ler, die sich auf Science Fiction konzentrierten, und sogar Wells
und Verne schrieben zahlreiche Bücher, die sich nicht der
Science Fiction zuordnen lassen. In Europa setzte sich diese
eklektische Tradition fort, und Autoren wandten sich dem
neuen Genre, das Wells treffend als »Scientific Romance«**
bezeichnet hat, immer dann zu, wenn es ihnen gerade entge-
genkam. Rudyard Kipling zum Beispiel gestattete es sich in
Kurzgeschichtensammlungen wie The Day’s Work (1895), sei-
nen realistischen Abenteuererzählungen phantastische und
spekulative Geschichten beizumengen. Die großen Werke der
europäischen Science Fiction – Capeks R.U.R., Zamiatins Wir,
Forsters Kurzgeschichte »The Machine Stops«, Huxleys Schö-
ne neue Welt (Brave New World), Stapletons Die letzten und
die ersten Menschen (The First and the Last Men) und Der
Sternenschöpfer (Starmakers), Orwells 1984 – stammen von
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* Der englische Begriff »Romance« lässt sich nur unzureichend mit dem
deutschen Begriff »Romanze« übersetzen (auch wenn der Literatur
Brockhaus [21995: Band 7, S. 50] das im Rückgriff auf einstige Gepflogen-
heiten noch andeutet) oder gar mit »Romantik«: vielmehr bezeichnet er
Literatur mit mehr oder weniger ausgeprägten phantastischen Elementen
in Abgrenzung zum »realistischen« Roman, der die getreue Abbildung der
Wirklichkeit zum Ziel hat. Natürlich sind beide Kategorien gerade zur Klas-
sifikation von Dicks Werk nur schwer anwendbar. J. S.

6 Für eine Beschreibung der Rolle der Romance für die US-amerikanische
Literatur, die dazu beiträgt, die Ursprünge der US-amerikanischen Science
Fiction zu erklären, siehe insbesondere: Richard Chase, The American
Novel and its Tradition (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1957).

** etwa: »wissenschaftliche Phantastik« – J. S.
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Autoren, die sich der Science Fiction nur dann zuwandten,
wenn ihre künstlerischen Absichten es nötig machten, und ihre
Werke blieben Teil der allgemein anerkannten Literatur, an-
statt einer Nische zugeordnet zu werden. »Science-Fiction-
Autoren« traten in Europa erst nach dem 2. Weltkrieg auf den
Plan, gemeinsam mit den ersten europäischen Science-Fiction-
Magazinen.

In den USA schufen die Pulp-Magazine der 20er und 30er
Jahre eine besondere Situation, in der Zeitschriften sich ganz
einem bestimmten Genre widmeten. Bald gab es Schriftsteller,
die ausschließlich für derartige Magazine schrieben, und im
Laufe der Jahre spezialisierten sie sich, so dass sich schließlich
Autoren entwickelten, die ausschließlich Geschichten eines
bestimmten Genres schrieben, die in einer ganz bestimmten
Gruppe von Zeitschriften abgedruckt wurden.

Im April 1926 startete Hugo Gernsback mit AMAZING

STORIES das erste Science-Fiction-Magazin. Für kurze Zeit gab
er dem Genre den Namen »scientifiction«, um die Bezeich-
nung dann in »Science Fiction« abzuändern. Sein Magazin fand
eine Reihe von Nachahmern, und andere, bereits früher ge-
gründete Zeitschriften gesellten sich ihm hinzu, wie zum Bei-
spiel WEIRD TALES. Das Ghetto war geboren.

Gernsbacks ursprünglicher Plan als Herausgeber war, Ge-
schichten zu veröffentlichen, die Wissenschaft popularisieren
und damit die Leser gleichzeitig unterhalten und weiterbilden
sollten. Allerdings fand er nie genügend Autoren, die ihm Ge-
schichten dieser Art lieferten, und so war sein erstes Magazin
voll mit nachgedruckten Geschichten von Wells, Verne, Poe
und Edgar Rice Burroughs. Der Reiz dieser Zeitschriften be-
stand für ihr Publikum offenbar in der Vorstellung unbegrenz-
ter Möglichkeiten und Kräfte – in ihnen konnte alles gesche-
hen, im größten nur vorstellbaren Maßstab. Während der 30er
Jahre versorgten diese Magazine in den USA wahrscheinlich
eine verarmte und weitgehend machtlose Leserschaft mit
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Wunscherfüllungsphantasien. Gernsbacks ursprüngliches Ziel
wissenschaftlicher Korrektheit blieb ziemlich rasch auf der
Strecke. Die abenteuerlichen Geschichten über Gut und Böse
im kosmischen Maßstab ignorierten für gewöhnlich die physi-
kalischen Tatsachen. Eher bildeten sie die Struktur des Wes-
terns (der so genannten »Pferdeoper«) in den Weiten des
Raums nach (daher der Begriff »Weltraumoper«). E. E. »Doc«
Smith war der beliebteste Autor dieses Typus. Der berühmte
erste Satz seines Romans Die Planetenbasis (Triplanetary)
bringt dieses erste Jahrzehnt der undisziplinierten, übermüti-
gen Zeitschriften-Science-Fiction idealtypisch auf den Punkt:
»Etwa vor zweitausend Millionen Jahren stießen zwei Galaxi-
en zusammen, oder durchquerten einander vielmehr …«

Gernsbacks Anspruch veränderte sich schnell, denn er
schränkte seine Autoren zu sehr ein. Ungeachtet dessen legte
Gernsback den Grundstein für das weitreichende Netz organi-
sierter Science-Fiction-Fans, indem er die »Science Fiction
League«, eine Gruppe von Lesezirkeln, ins Leben rief. Mit gro-
ßem Scharfsinn beschreibt Algis Budrys in seiner kurzen Ge-
schichte der Science Fiction die Bedeutsamkeit dieser Entwick-
lung:

Es ist unmöglich, die Bedeutung des Fandoms zu übertreiben […]
Obwohl Zehn- oder vielleicht sogar Hunderttausende Science-Fic-
tion-Leser nie vom Fandom gehört haben, muss jeder, der in die-
sem Feld verlegt, herausgibt, schreibt oder illustriert, den Stand-
punkt dieser Gruppe berücksichtigen. Das Fandom ist die formlose
Fundgrube mündlicher Überlieferung. Beinahe alle Profis, die heute
erwachsen sind, sind als Kinder von den Vorstellungen des Fan-
doms geprägt worden.

Gernsbacks größte Leistung war es, die Bildung eines Taschen-
universums auszulösen – einer Enklave innerhalb der Literatur, die
ihre eigene Leserschaft hatte und bald genug auch ihre eigenen
Autoren; eine Enklave, die in ihrer eigenen evolutionären Entwick-
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lung fortschritt, als ob die übrige Prosa der Welt praktisch nicht
existierte.7

Mit ihren Hinterhoferfindern und ihren Triumphen von glo-
baler Bedeutung versorgten die Science-Fiction-Magazine die
wachsende Technikerklasse der USA der 30er Jahre mit der
imaginären Erfüllung so mancher Wunschträume. In den Ge-
schichten wurden Wissenschaftler und Techniker oft als die
mächtigsten Personen auf Erden dargestellt, die die Mensch-
heit abseits der politischen Kräfte in ein technologisches Uto-
pia führten und dabei oftmals den »American Way of Life« vor
äußeren Bedrohungen retteten. Einer der wichtigsten Autoren
dieser Erzählungen, John W. Campbell Jr., wurde 1939 Chef-
redakteur der Zeitschrift ASTOUNDING. Im Allgemeinen gilt
dieses Ereignis als Beginn des »Goldenen Zeitalters« der
Science Fiction. Bald begann Campbell, eine neue Generation
von Autoren zu veröffentlichen, die seinen rigoroseren und
rationaleren Maßstäben für Science Fiction entsprachen. Un-
ter Campbell hieß es nicht mehr: »alles geht«. Die Geschichten
mussten gemäß seinen besonderen Rationalitäts- und Werte-
vorstellungen »einen Sinn ergeben«. Zu den vielen Autoren,
die von Campbell auf den Weg gebracht und durch ihre prä-
genden Jahre geleitet wurden, gehörten Robert A. Heinlein,
Isaac Asimov, Theodore Sturgeon, Lester Del Rey, A. E. Van
Vogt, L. Sprague de Camp und Henry Kuttner. ASTOUNDING

bezahlte mehr und wurde besser verbreitet als die Zeitschrif-
ten, mit denen es konkurrierte, und als das Papier in den 40er
Jahren teuer wurde, erwies es sich als einflussreichstes Blatt.
Faktisch wurde es für mehr als zehn Jahre zum Sprachrohr der
US-amerikanischen Science Fiction. Dementsprechend gewan-
nen Campbells Meinungen und Maßstäbe unverhältnismäßig
großen Einfluss. Wenn heute von den »traditionellen Konven-
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tionen« der Science Fiction die Rede ist, sind damit Konven-
tionen gemeint, die in vielen Fällen während Campbells
»Herrschaftszeit« durch einen Redaktionsdekret festgelegt
wurden. Bei diesen Konventionen handelte es sich um: den
Vorrang der spekulativen Idee, die in der Geschichte verkör-
pert ist – eine Konvention, die manchmal in der Formel »Ideen
gehen vor Figuren« ausgedrückt wird; das Festhalten an be-
kannten Gesetzen der Physik; und die Notwendigkeit einer
rational klingenden Erklärung für jedes Ereignis, das diesen
Gesetzen zu widersprechen scheint; sowie die Vermeidung ei-
nes satirischen Stils und eines pessimistischen Schlusses. Ge-
nau genommen waren sogar alle Wertvorstellungen zu vermei-
den, die denjenigen Campbells widersprachen. (So hat Camp-
bell beispielsweise jede Geschichte abgelehnt, in der Außerir-
dische sichtlich intelligenter waren als Menschen.) Campbell
hielt eine Leistungsgesellschaft auf wissenschaftlicher Grund-
lage für die beste soziale Ordnung, und er glaubte auch, dass
eine solche Leistungsgesellschaft die lineare Fortschreibung des
US-amerikanischen Gesellschaftssystems darstellte. Heinlein,
einer der wichtigsten Autoren in der Geschichte der US-
amerikanischen Science Fiction, wurde von dieser Vorstellung
stark beeinflusst – oder teilte sie schlicht und einfach. Heinlein
schrieb eine Reihe von Geschichten, die alle in der selben »Fu-
ture History« spielten. Diese »Future History«, eine in sich
zusammenhängende »Geschichte der Zukunft«, spiegelte
Campbells Vorstellungen wider und zwang der bis dahin re-
gellosen Welt des Genres mehr Rationalismus und Ordnung
auf. Indem er nur Geschichten veröffentlichte, die seiner Welt-
sicht entsprachen, half Campbell dem Genre, einen relativ
homogenen ideologischen Standpunkt auszubilden und trug
zur Schaffung der starren Konventionen bei, die diesen Stand-
punkt zum Ausdruck brachten. Bestimmte »Leitideen« – wie
Algis Budrys sie nennt – innerhalb dieser Konventionen wur-
den in den Geschichten immer wieder durchgearbeitet. In den
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Händen verschiedener Autoren bildeten sich Verästelungen,
Inversionen und ähnliche Verschiebungen aus.

Es gibt zwei einander entgegenstehende Einschätzungen die-
ser Homogenität des Genres. Algis Budrys schreibt, die Science
Fiction habe

gewissenhaft Teilfragen (aus Kiplings »Die Bürde des weißen Man-
nes« [»The White Man’s Burden«]) ausgelotet, wie zum Beispiel:
»Ja, es ist offensichtlich, dass gesellschaftliche Verantwortlichkeiten
verpflichtend sind, aber worum genau handelt es sich bei ihnen?«,
»was bedeutet in diesem Zusammenhang ›überlegen‹?«, »was ist
eine ›Fähigkeit‹?«, »was ist ›weniger fortgeschritten‹?«, »Was ist
ein ›Wert‹?« und dergleichen mehr. Jede neue Stufe, auf die ein
Autor vordringt, erhöht sein Honorar. Aber zugleich gelingt es den
Lesern rasch, gedankliches Katzengold und falsche Vorannahmen
zu entlarven, während sie solide spekulative Fortschritte zu schät-
zen wissen – Fortschritte, die auf einem Gebiet gemacht werden,
das im Grunde genommen soziologische Philosophie darstellt.
Leseranerkennung hat höhere Verkaufszahlen zur Folge. Insofern
stärkt das kommerzielle Format ernsthaftes und nutzbringendes
Denken und neigt dazu, Schlussfolgerungen, die allgemein auf tat-
sächliche Situationen der Menschheit anwendbar sind, von der
Spreu zu trennen.8

Stanislaw Lem erklärt dagegen, wenn er dasselbe Phänomen
der »geschlossenen Welt« US-amerikanischer Science Fiction
diskutiert:

Die intellektuelle Ideenproduktion stagniert ebenso aufgrund des
Inzests in Form der unablässigen Wiederholung immergleicher kre-
ativer Muster und Techniken. Von innen scheint das Ghetto eine
hohe Dynamik zu entfalten, aber im Laufe der Jahre wird immer
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deutlicher, dass es sich nur um scheinbare Bewegung handelt, die
nirgendwohin führt und weder in die weiteren Bereiche der Kultur
einfließt noch sie aufnimmt, die keine neuen Muster oder Tenden-
zen entwickelt und die schließlich einer absolut falschen Selbstein-
schätzung unterliegt, weil sie von außen schlicht und einfach nicht
ernsthaft beurteilt wird. Die Bücher dieses Ghettos gleichen sich
einander an und werden zu einer anonymen Masse, und diese
Umgebung zieht alles Bessere mit hinab auf die Ebene des Schlech-
ten. […] In so einer Situation wird der kommerzielle Erfolg
notwendigerweise zum einzigen Bewertungsstandard.9

Algis Budrys gehört zu denjenigen, die praktisch ihr ganzes
Leben lang als Schriftsteller innerhalb der US-amerikanischen
Science-Fiction-Gemeinde tätig waren. Stanislaw Lem dage-
gen ist Pole. Lems distanzierter Blick ist zwar verzerrend und
vereinfachend, aber wenn man die Texte des Goldenen Zeital-
ters näher betrachtet, erscheint er letztlich objektiver und
zutreffender. Um Lems Standpunkt zu stützen, kann man bei-
spielsweise einen Vergleich zwischen Asimovs Foundation-
Trilogie, die von der Science-Fiction-Gemeinde als eines der
besten Werke der 40er Jahre angepriesen wurde, und einem
europäischen Werk wie Olaf Stapledons Die letzten und die
ersten Menschen heranziehen. Beide Werke unternehmen den
Versuch, eine galaktische Geschichte zu schreiben und verfol-
gen den menschlichen Fortschritt viele tausend Jahre in die
Zukunft. Stapledons Werk ist als historische Chronik verfasst,
die eine ungeheuer komplexe und anspruchsvolle Zukunfts-
geschichte rekapituliert, in der die Menschheit Fortschritte
macht und Rückschläge erleidet, all unsere soziologischen und
theologischen Theorien auf die Probe stellt und schließlich zu
einer Spezies wird, die uns so fremd ist wie wir den Affen.
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Asimovs Werk dagegen wurde in Einzelepisoden zur Veröf-
fentlichung in Campbells Magazin geschrieben. Jedes Kapitel
ist ein in sich geschlossenes Abenteuer kleineren Maßstabs,
eine dramatisch angelegte Erzählung. Die umfassendere Kon-
zeption der galaktischen Geschichte basiert auf dem Fall des
römischen Reiches, dem so genannten finsteren Mittelalter
und der darauffolgenden Renaissance. Die Konsequenz aus
dem schon rein räumlichen Größenunterschied zwischen dem
römischen Reich und unserer Galaxis auf die geschilderten
Prozesse wird ignoriert. Damit verzerrt Asimov stark die tat-
sächliche Ausdehnung des galaktischen Raums und der Zeit.
Auch die Menschheit selbst entwickelt sich bei Asimov weder
körperlich noch geistig weiter. Darüber hinaus tauchen einige
Anachronismen auf, wie zum Beispiel der, dass ein galaktischer
Anführer der sehr fernen Zukunft den Spitznamen »Das Maul-
tier« trägt, weil er unfruchtbar ist. Die Foundation-Trilogie
weist in ihrer Konzeption und Umsetzung viele Schwächen auf.
Dennoch erhielt sie einen Hugo-Award (der auf einer jährli-
chen Zusammenkunft von Fans verliehen wird) als beste
Science-Fiction-Serie aller Zeiten.

Es ließe sich einwenden, dass dieser Vergleich nur zeigt, dass
Stapledon ein besserer und klarsichtigerer Schriftsteller war
als Asimov, was wahrscheinlich auch zutrifft. (Dadurch möch-
te ich Asimov, der ein exzellenter Lehrer und ein produktiver
und unterhaltsamer Schriftsteller war und weit bessere Werke
als die Foundation-Trilogie geschrieben hat, keinesfalls herab-
setzen. Aber Olaf Stapledon war ein brillanter und ausgespro-
chen origineller Autor, und – wenn überhaupt – haben nur
wenige Schriftsteller seine Leistungen im Bereich »Zukunfts-
geschichtsschreibung« erreicht.) Es geht hier vielmehr darum,
dass Stapledon sein monumentales Werk in der US-ameri-
kanischen Science-Fiction-Gemeinde der 40er nicht hätte pu-
blizieren können, weil es weder dem Format des ASTOUNDING

entsprach noch Campbells Vorstellung davon, was Science Fic-
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tion zu sein hatte. Die Autoren des Goldenen Zeitalters ver-
fassten eine strengere und rationalere Prosa als die ihnen vor-
ausgegangenen Schriftsteller der 30er (verglichen mit E. E.
»Doc« Smith ist Asimovs Trilogie in der Tat ein Musterbeispiel
intelligenter und kontrollierter Spekulation). Daraus resultier-
ten auch ihr starkes Gefühl, etwas geleistet zu haben, und ihr
Korpsgeist. Ein neues Genre kann sich nur schrittweise entwi-
ckeln (und weiterentwickeln). Angeführt von Heinlein und
Asimov und unter der Anleitung von Campbell machten die
Autoren der 40er Jahre tatsächlich einen sehr großen Schritt.
Aber die darüber hinausgehende Behauptung, die in der Sci-
ence-Fiction-Gemeinde oft aufgestellt wird, das Goldene Zeit-
alter sei der wahre Höhepunkt der Geschichte des Genres,
trifft sicherlich nicht zu. Darauf weist nicht nur Lem hin, und
eine Untersuchung der Texte würde es bestätigen. Die Behaup-
tung, dass das Goldene Zeitalter den Höhepunkt der SF mar-
kiert, resultiert aus einer nostalgischen Haltung, und sie igno-
riert bewusst die weit größeren Leistungen der europäischen
Science Fiction.

Unabhängig davon, was man über die Qualität der Science
Fiction des Goldenen Zeitalters denkt, herrscht jedenfalls ein-
hellige Übereinstimmung, dass die Science Fiction eine
Ghettokultur war. Insofern stimmt Algis Budrys völlig mit
Stanislaw Lem überein:

Jeder, der beschloss, in diesem Genre zu arbeiten, musste – sei es
am Boden zerstört oder trotzig – zugeben, dass sein Name von der
Respektabilität der »Literatur« ausgeschlossen war. Das heißt, aus-
geschlossen von allem Geschriebenen, das auf irgendeine andere
Art und Weise öffentlich verbreitet wurde als die, in der die Pulp-
Magazine ihre Leserschaft erreichten.10
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Das war die Situation, in der sich die US-amerikanische Sci-
ence Fiction befand, als Philip Dick 1948 zu schreiben anfing.
Das erklärt vielleicht auch, warum er trotz seiner Zuneigung
zur Science Fiction anfangs realistische Romane schrieb. Ein
künstlerischer Überlebensinstinkt hielt ihn davon ab, sich ei-
ner allzu geschlossenen Gruppe anzuschließen. Eine Aussage,
die er traf, lange nachdem er Science-Fiction-Autor geworden
war, bestätigt diese Annahme:

[In den 50er Jahren] blickte man so sehr auf die SF herab, dass sie
in den Augen der ganzen USA praktisch nicht existierte. Das war
nicht komisch, diese Verächtlichkeit gegenüber den SF-Autoren.
Es hat uns das Leben verdorben. Selbst in Berkeley – oder be-
sonders in Berkeley – sagten die Leute: »Aber schreiben Sie auch
etwas Ernsthaftes«? […] Das Schreiben von SF als eine berufliche
Laufbahn zu wählen, war ein selbstzerstörerischer Akt. Tatsäch-
lich konnten die meisten Schriftsteller, ganz zu schweigen von
anderen Leuten, sich nicht einmal vorstellen, dass man darüber
überhaupt nachdenken würde.11

Aber Dicks Anfänge im Realismus waren, wie wir feststellen
mussten, ein Fehlschlag. Nicht nur das – auch die monolithi-
sche Beschaffenheit der Science Fiction des Goldenen Zeital-
ters sah ihrem Ende entgegen. Die USA wurden mehr und
mehr zu einer technologischen Kultur, und eine natürliche
Konsequenz dieser Tatsache war, dass das Interesse an erzäh-
lender Literatur wuchs, die sich mit diesem Aspekt der Kultur
auseinander setzte. Mit dem Ende des Krieges sanken die
Papierpreise, so dass die Gründung neuer Zeitschriften wieder
wirtschaftlich machbar war. Um 1950 existierten zu jedem
beliebigen Zeitpunkt etwa zwanzig Science-Fiction-Magazine
gleichzeitig. Und letztlich hatte auch die Bombardierung von
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Hiroshima und Nagasaki unmissverständlich gezeigt, dass Wis-
senschaft sich nicht notwendig oder automatisch zum Guten
auswirkte. Auch innerhalb der Science-Fiction-Gemeinde gab
es Autoren, denen die von Campbell aufgestellten Kriterien zu
eng waren, und es gab eine Leserschaft, die empfänglich für
Geschichten war, die die von Campbell aufgezwungenen Maß-
stäbe untergruben. Zwei neue, bedeutende Zeitschriften er-
schienen auf der Bildfläche: GALAXY mit Horace Gold als Chef-
redakteur und THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE

FICTION, zu dessen Redakteuren Anthony Boucher zählte.
Gold war sehr daran interessiert, Science Fiction zu nutzen,
um Satire und Gesellschaftskritik zu transportieren. Unter sei-
ner Anleitung konnten Frederik Pohl und C. M. Kornbluth
ihren Roman Eine Handvoll Venus und ehrbare Kaufleute (The
Space Merchants) publizieren (der in GALAXY unter dem Titel
»Gravy Planet« als Fortsetzung lief). Es handelt sich um eine
Satire, in der Werbung zur bestimmenden Kraft der US-
amerikanischen Gesellschaft wird. Dieses grundlegende Werk
gab für einen Großteil der wichtigen Science Fiction der 50er
den Ton an. Die Kurzgeschichten und Romane dieser Zeit un-
terschieden sich in Tonfall und Stoßrichtung stark von der Sci-
ence Fiction der Campbell-Ära. Anthony Boucher ging anders
an die Aufgabe heran, die starren Konventionen der Camp-
bellschen Science Fiction aufzubrechen. Er erlaubte seinen
Autoren mehr stilistische Freiheiten und den Gebrauch fantas-
tischer Elemente, die nicht wissenschaftlich erklärt werden
konnten.

So boten sich Dick 1952, als Boucher Dicks erste honorierte
Geschichte veröffentlichte, sowohl Vorbilder, die auf die neuen
»Nutzungsmöglichkeiten« für Science Fiction verwiesen, als
auch ein Markt für Geschichten, die das Genre in diesem Sin-
ne nutzten. Er konnte seinem lebenslangen Interesse an Science
Fiction nachgehen und trotzdem kritisch über die US-ameri-
kanische Gesellschaft schreiben, wie Pohl und Kornbluth es
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getan hatten und wie es Campbell seinerzeit niemals erlaubt
hätte. Die dystopische Satire, die in Campbells Magazin nicht
vorkam, wurde zu Dicks prinzipiellem Stilmittel. In ihr konnte
er dieselben Themen zum Ausdruck bringen, die ihn auch in
seinen realistischen Arbeiten beschäftigt hatten.

Und die Science-Fiction-Kurzgeschichten verkauften sich.
1952 wurden vier Geschichten von Dick veröffentlicht, 1953
dreißig, und 1954 achtundzwanzig.12  Nur eine Story konnte er
an Campbells ASTOUNDING verkaufen, obwohl es nach wie vor
das größte SF-Magazin war. Stattdessen verkehrte Dick die
campbellschen Werte in vielen seiner Geschichten bewusst ins
Gegenteil. Über »The Golden Man« schrieb Dick zum Beispiel:

Hier bringe ich zum Ausdruck, dass Mutanten gefährlich für uns
Normale sind, eine Ansicht, die John W. Campbell Jr. verabscheute.
Wir sollten sie als unsere Anführer ansehen. Aber mir war bei dem
Gedanken, wie sie wohl uns sehen würden, immer unbehaglich zu-
mute.13

Dick übte sich in Umkehrungen, während er Geschichte um
Geschichte schrieb, und in dieser Zeit höchster Kreativität übte
er auch sein Handwerk. In den sehr kurzen Geschichten, die
von den Zeitschriften bevorzugt wurden, waren dramatische
Fähigkeiten gefragt. Dick erlernte Techniken der Verdichtung
und Zusammenfassung – Techniken, an denen es seinen realis-
tischen Romanen leider gebrach und die er nie in seine realis-
tischen Werke einbrachte, offenbar aus dem Gefühl heraus,
dass es sich hier um eine ganz andere Form des Schreibens
handelte. Seine Kurzgeschichten waren recht beliebt, und bald
verdiente er sich einen Ruf als einer der vielseitigsten neuen
SF-Autoren der 50er Jahre.
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Gleichzeitig schrieb er mit scheinbar ungebremster Energie
weiterhin lange realistische Romane. Das Ergebnis war eine
gespaltene künstlerische Persönlichkeit. Einerseits waren da
die langen, ernsten, überladenen realistischen Romane, von
denen nicht ein einziger verkauft wurde, und andererseits die
kurzen satirischen Geschichten, die ausgesprochen erfolgreich
waren – im Rahmen der Science-Fiction-Gemeinde. Diese
Spaltung von Dicks kreativem Leben sollte sich während der
50er Jahre fortsetzen. Eine Beschäftigung mit Dicks Entwick-
lung in diesen Jahren muss berücksichtigen, wie sie seine Ar-
beit beeinflusste und was er tat, um diesen Bruch zu kitten.
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