
Angela & Karlheinz SteinmüllerAngela & Karlheinz Steinmüller

Ein phantastischer Roman in ErzählungenEin phantastischer Roman in Erzählungen
SPERASPERA

    

     
  



Angela und Karlheinz

Steinmüller

Werke in Einzelausgaben
Band 3

Herausgegeben von
Hans-Peter Neumann

und Erik Simon



Angela und Karlheinz

Steinmüller

Spera
Ein phantastischer Roman

in Erzählungen

LESEPROBE



Angela und Karlheinz Steinmüller: Spera
(Werke in Einzelausgaben. Band 3)
Herausgegeben von Hans Peter Neumann und Erik Simon

Originalausgabe
Erste Auflage 9/2004

© 1985 2004 Angela und Karlheinz Steinmüller (für alle Erzählungen außer
»Der Reichsgründer« sowie für den Anhang »Zur Chronologie Speras«)
Die Daten und Quellen der Erstpublikationen sind am Ende des Bandes
verzeichnet.
© 2004 Erik Simon für »Der Reichsgründer«
© 2004 Simon und Steinmüller (für die Zusammenstellung des Bandes)
© 2004 dieser Ausgabe: SHAYOL Verlag, Berlin

Alle Rechte vorbehalten

Die Karte auf S. 233 zeichnete Gundula Sell nach einem Entwurf der Autoren.
Umschlaggestaltung: Ronald Hoppe unter Verwendung eines Fotos des
Trifid Nebels (NGC 6514), aufgenommen vom Gemini Observatory, Hawaii
Satz: Hans Peter Neumann
Korrektur: Sara Schade
Herstellung: Ronald Hoppe
Druck: Schaltungsdienst Lange, Berlin
Printed in Germany

SHAYOL Verlag
Bergmannstraße 25
10961 Berlin
E Mail: shayol@epilog.de
Internet: www.shayol verlag.de
Wir senden Ihnen gern unser Verlagsprogramm zu.

ISBN 3 926126 41 8



5

Die Former

Kiesel und kleine Steine klackern losgetreten den Abhang hinab.
Unten, jenseits der Geröllhalden, erstreckt sich die Niederung bis
zum Meer, gutes, fruchtbares Land. Durch die Wiesen schlängelt
sich – zu erkennen am buschigen Bewuchs der Ufer – ein Bach,
speist einen Fluß, von dem Reflexe schimmern. Rechter Hand
wechseln mit Laub- und Nadelbäumen Flecken dunkleren und
helleren Grüns. Es ist einer der ältesten Wälder des Planeten,
schon vor über vierzig Jahren angelegt. Sanft weht vom nahen
Meer eine Brise herüber, kaum zu ahnen liegt Salzgeruch in der
Luft.

»Wieder so eine 2b-Landschaft.« Sie sind zu dritt, zwei Männer,
eine Frau. Der, der gesprochen hat, weist mit einer schlaksigen
Bewegung ins Rund. »Hübsche Niederung, ganz nett die Küsten-
linie, auch das Inselchen, aber es fehlt ...«

»... die Dramatik?« ergänzt der andere Mann und zupft sich
am ergrauten Backenbart. »Außerdem stört die Felsklippe rechts
vorn. Sie ist einfach nichtssagend, zu niedrig für ein Kliff, das
etwas Spannung ins Bild gebracht hätte, zu hoch, um sich in die
Linien der Landschaft einzufügen. Ich werde sie wohl noch aus-
reißen – wie einen Zahn.«

Die Frau wiegt den Kopf, der Wind greift ihr in das silberne
Haar. Ein Zitat liegt ihr auf der Zunge: »Man züchtet Gefilde und
schlachtet sie«, doch der schlaksige, fast dürr zu nennende Mann
kommt ihr zuvor.

»Du meinst, wir sollten uns konsequent auf den Standpunkt
der Zukunft stellen. Wenn in zwei, drei Generationen weiße
Schiffe das Meer durchpflügen, sich an der Flußmündung die
schimmernden Türme einer Stadt erheben, die Bänder der Stra-
ßen die Landschaft durchschneiden werden ...«

»Unsere Nachkommen werden Dramatik in die Landschaft
bringen, ohne Frage. Darum also müssen wir uns nicht kümmern.«
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Sie schweigen. Über dem Gebirge, ihnen im Rücken, wachsen
Kumulus-Wolken auf. Früher haben sie manches Mal, um nicht
naß zu werden, Wettergott gespielt, haben, statt einen Schirm zu
nehmen, orbitale Solarspiegel gedreht und mit Licht aus dem All
Gewitter zerteilt. Sie sind geruhsamer geworden, wohl wissend:
Sie haben es im Griff.

Die Frau hebt die Schultern und schlägt die Arme um sich, als
fröstele sie. Doch der Wind, der sie umfängt, ist lau. Da ist es
wieder, jenes Gefühl, als würde sie beobachtet. Beunruhigend.
Du drehst dich um, siehst nur die Felsen hinter dir, ein Vogel –
passer montanus – sitzt wie angewurzelt auf einem großen Stein-
block.

»Ich mag die Flüsse.« Der Mann mit dem schütteren grauen
Bart lacht vor sich hin. »Sie sind so eigenwillig. Du gräbst ihr
Bett, und sie wählen sich ein anderes.«

Sie hat nie etwas von dem Drang der »Jungen« jeglichen Alters
gehalten, sich durch mäandernde Namenszüge in der Plane-
tenoberfläche zu verewigen. Wie Knaben, die Buchstaben und
Herzen mit Pfeil in Bäume schnitzen. Sie haben sich verewigt,
indem sie Spera bewohnbar machten und besiedelten. Spera, den
Planeten der Hoffnung. Ein Planet ohne Rätsel, ohne Geheimnis.
Es ist fast schade drum.

»Manches Mal macht er mich unruhig.« Der Schlaksige ver-
schränkt die Arme vor der Brust. »Nach so vielen Jahren macht
er mich immer noch unruhig, als wäre da noch etwas. Und
manches Mal wünschte ich, da wäre noch etwas.«

»Du bist und bleibst ein Träumer.« Der mit dem Backenbart
spricht leise, so daß der Wind seine Worte fast verschluckt. »Wir
haben noch vor dem Terraforming alles untersucht, alles gemes-
sen. Nicht eine Spur planetarischer Mikroorganismen. Da ist
kein Rätsel, kein Geheimnis, kein Leben. Buchstäblich jeden Stein
haben unsere Roboter umgedreht.«

Wir bringen unsere eigenen Geheimnisse mit, denkt sie. Und
wissen wir, was wir hier an Evolution ausgelöst haben? Jahr-
zehntelang hat der Planet gebrodelt, gefiebert, wir haben ihn ja
mit der Krankheit Leben infiziert, daß nichts auf seinem sticki-
gen Grund blieb, wie es war. Und dann hat er Jahre gebraucht,



bis er sich beruhigte – ganz dem Plan gemäß. Es ist schon ver-
rückt, einen Planeten können sie ummodeln, aber gegen den
allmählichen Verfall des Körpers hilft kein Mittel.

»Ehrlich gesagt, mir ist das Blau des Himmels immer noch zu
intensiv, zu stark, zu grell.«

»Wir sollten froh sein, daß wir die Luft atmen können und uns
nicht gentechnisch anpassen mußten.«

»Ich habe es einmal durchgerechnet. Mehr Feinstaub in der
Stratosphäre, Anpassung des Wasserdampf-Partialdrucks – aber
es kostet zuviel Energie, und das auf Dauer.«

Und wieder spürt sie die fremden Augen im Nacken. Kennen
die anderen dieses Gefühl nicht auch?

»Du solltest mal deine Nerven untersuchen lassen. So beginnt
der Abbau: Du nimmst Dinge wahr, die es nicht gibt.«

Vielleicht, vielleicht nicht. Die Neurosonden haben keine De-
generation festgestellt. Aber er hat schon recht: Ihre Aufgabe ist
erledigt, und damit ist auch ihre Zeit erfüllt.

»Kehren wir zurück in die Zitadelle.«
»Ich ruf den Copter ...«
Sie genießen noch einen Augenblick den warmen Sonnen-

schein, die Brise. Aus der Entfernung nähert sich das Sirren der
Flugmaschine.

Als sie geht, beschleicht sie zum letzten Mal das Gefühl. Sie
dreht sich um. War da nicht eben noch ein kleinerer Felsblock
neben jenem gewesen, auf dem der Spatz gesessen hatte? –
Vielleicht sieht sie wirklich schon Dinge, die es nicht gibt? Sie
bückt sich, als hätte sie etwas verloren, tastet. Der Boden ist
trocken. Da ist nichts, kein Stein, kein Geheimnis.
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Die Herren des Planeten

Von jenseits der Großen Leere stammen unsere Vorfahren, von
jenseits des gewaltigen Abgrunds, in dem das Licht erkaltet und
das Leben gefriert. Unermeßliche Zeiträume reisten sie in einem
metallenen Gebirge durch das Nichts, bis sie unsere Welt erspäh-
ten – ein von Horizont zu Horizont ödes und wüstes Land. Sie
sind vom Himmel herabgestiegen und haben mit Pflügen, höher,
als ein Vogel fliegt, den harten Boden aufgerissen und Bäume in
die Furchen gesät, sie haben aus Säcken, weiter als ein Tagesritt,
Luft geschüttet, sie haben die Meere gesiebt und aus totem Sand
lebende Maschinen gebacken.

Im Schutzraum war es anheimelnd warm. Frauen hockten auf
grobgezimmerten Holzbänken. Emsig flickten sie an zerschlisse-
nen Wämsern, sie besserten lederne Pferdeharnische aus und
schnitzten hölzernes Küchengerät. Die Kinder spielten unter den
Bänken oder halfen ihren Müttern. Einzig die weißhaarige Frau,
deren dünne Stimme gegen das Sturmesbrausen ankämpfte, saß
kerzengerade und starr. Ein zotteliger Hund hatte seinen Kopf
auf ihre Knie gelegt. Sie kraulte ihn hinter den Ohren. Manchmal
wurde sie durch lautes Tuscheln unterbrochen. Sie ließ sich nicht
beirren. Droben und draußen heulte der Sturm und warf ab und
an mit ohnmächtigem Donner eine Kiepe Steine gegen die schwe-
ren eisernen Läden, die den Lichtschacht bedeckten.

Ja, so erzählten die Alten. Ich weiß, ihr glaubt mir nicht. Doch die
Geschichten sind wahr, denn ich habe sie aus ihrem eigenen
Munde gehört, als ich noch ein junges Ding war mit langen
braunen Zöpfen und einem Kopf voller Flausen, und ich habe in
diesen längst vergangenen Jahren die Wundergeräte der Alten in
meinen eigenen Händen gehalten und mit ihnen gespielt, und
ich habe, so alt bin ich, den Tag erlebt, an dem das dunkle Unheil
über unsere Welt hereinbrach ...
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Damals schmeckte die Luft noch bitter, und wir wohnten in
hellen, festen Häusern mit glatten Wänden, die die Alten gegos-
sen hatten, und der Windgenerator – ihr kennt seine rostenden
Stahlbalken – schnurrte in einem fort, und richtiges, elektrisches
Licht erleuchtete unsere Nächte, nicht stinkender Kienspan und
flackernde Kerzen. Damals auch arbeiteten Männer und Frauen
gemeinsam auf den Feldern und im Hause und – glaubt es oder
glaubt es nicht – hüteten abwechselnd die Kinder. Und Helden
brauchten wir nicht.

Nicht, daß unser Leben sonderlich leicht gewesen wäre da-
mals ... Immer wieder einmal zog sich eine schnurgerade Brand-
spur durch Wiesen und Felder. Immer wieder einmal stob eine
Herde in panischem Schrecken auseinander. Aber wir schrieen
nicht gleich »Der Drache! Der Drache!«, wenn eine Ernte mißriet,
der Sturm Breschen in Wälder und Schonungen riß, ein Brunnen
versiegte. Die Furcht schwebte nicht über uns wie eine düstere,
alles Leben begrabende Sandwolke.

Dennoch war der Abstieg bereits vorgezeichnet. Die Alten –
unsere Eltern und Ureltern – zogen sich einer nach dem anderen
in ihre Zitadelle oder in gewaltige gläserne Pyramiden zurück.
Sie schlossen, hieß es, die Augen, um für immer zu träumen. Ihr
Wissen nahmen sie mit, und mit ihrem Verschwinden erstarben
ihre Maschinen.

Ich hatte einen Freund, Herenth hieß er – später zwang man
ihn, zum Zeichen seiner Feigheit Frauenkleider anzuziehen –,
der war bei den Alten zur Schule gegangen und zum Mechaniker
ausgebildet worden. Er allein schaffte es, den Windgenerator in
Schuß zu halten.

Schon damals bekümmerte ihn, daß in den Lagern die Ersatz-
teile zur Neige gingen und die Kanister sich leerten. Doch nicht
davon will ich erzählen, sondern von der Schicksalsstunde, die
unser Verhängnis besiegelte.

Es war ein sonniger, warmer Tag, ein schwacher Wind wehte
von den Bergen herüber, und die Schwalben kreisten hoch am
Himmel. Manchmal zitterte und rollte der Boden, daß das Ge-
schirr in den Schränken klirrte, doch das störte uns kaum, denn
wir waren leichte Beben gewohnt. Nur das Vieh auf der Weide
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blieb auch nach dem letzten Erdstoß unruhig, und die Hühner in
unserem Vorgarten scharrten und kratzten nicht, sondern dräng-
ten sich dicht zusammen und duckten sich, als flöge der Schatten
eines Habichts über sie hinweg.

Gegen Mittag sprang plötzlich ein Schreckensruf von Haus zu
Haus: »Lamoth ist tot!« Ich rannte sofort zum Dorfplatz.

Zwei Männer und zwei Frauen hielten Lamoth an Armen und
Beinen und schleppten ihn über die staubige Straße heran. Ich
spürte, daß uns ein ungeheures Unglück widerfahren war, ich
las es aus ihren versteinerten Mienen. Kinder, die neugierig her-
beiliefen, schoben sie barsch zur Seite. Dann betteten sie Lamoths
Körper auf eine Bank.

Ich war ein vorwitziges, freches Ding damals, das sich gern
fernab des Dorfes herumtrieb und keinem bei verwegenen Aben-
teuern nachstehen wollte. In diesem Moment aber hielt mich eine
fremdartige Scheu zurück, mich zwischen den wenigen älteren
Siedlern hindurchzudrängeln, die sich dicht um Lamoth schar-
ten.

Dann kam Seyth von seiner Koppel herangaloppiert. Ja, Seyth,
der Held der Helden, das Idol aller Knaben, der Seyth, dessen
Name ganz oben in die Ehrentafel eingegraben ist, auf der zu
stehen vielen von euren Männern mehr gilt als ihr Leben. Dieser
Seyth war nichts anderes als ein ganz normaler, einfacher Pferde-
züchter. Lamoth aber war sein Bruder gewesen ...

Seyth zwängte sich an mir vorbei. Geruch von Pferden und
Schweiß schlug mir in die Nase. Eine seiner Ärmelschnallen
verfing sich in einer Zierschlaufe meiner Jacke – er merkte nicht
einmal, wie sie zerriß.

Vor dem Toten erstarrte er und rührte sich eine lange, lange
Zeit nicht. »Ein Laser ... Jemand hat ihn mit einem Laser nieder-
gemetzelt!«

Mir stockte das Blut in den Adern. Laser, so hießen die Waffen,
mit denen wir damals, wenn auch nur selten, verwilderte Tiere
oder Raubvögel jagten. Und Herenth hatte sie unter Verschluß!

Endlich wagte ich mich nach vorn. Lamoths Haar war eine
einzige zusammengebackene schwarze Masse, die Haut seiner
Stirn blätterte in bräunlichen Flocken vom porösen Knochen, die
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Wangen waren aufgeplatzt, das zerfressene Fleisch roch ekeler-
regend, wie geronnenes Eidotter klebten die Augen in ihren
Höhlungen, seinen Mantel bedeckten handtellergroße schleimige
Flecke.

Das war zuviel für mich, heiß stieg es mir im Hals empor, ich
preßte die Hand vor den Mund, stahl mich beiseite – euch wäre
es nicht anders ergangen.

Als ich mich, immer noch schluckend, wieder näherte, schrieen
sich Seyth und Herenth an. Die Erregung ließ sie vergessen, daß
ein schrecklich verstümmelter Toter zwischen ihnen lag. Herenth
behauptete, es seien Verätzungen, er mußte es wissen, denn er
hatte bei den Alten gelernt. Doch Seyth bestritt es ihm ins Ange-
sicht. Er plappere nur deshalb die Ammenmärchen der Alten
nach, weil er für Lamoths Tod verantwortlich sei! Jede Sekunde
schien er auf Herenth einschlagen zu wollen.

Mit einemmal löste sich die Spannung, als sei eine Gewitter-
wolke ohne Blitz und Donnerschlag vorübergezogen. Der Junge,
der Lamoth gefunden hatte, schlug vor, uns aus dem Dorf zum
Unglücksort zu führen. Der Weg war nicht weit, und ich erkann-
te die Stelle schon von fern. Das Gras dort war verdorrt, bräun-
lich und schwärzlich verfärbt, ich glaubte im ersten Moment, es
wäre verbrannt.

Herenth warnte mich noch im Laufen: Ich dürfe das Gras um
Himmels willen nicht berühren. Er selbst bückte sich, zog den
Schraubenzieher, den er stets bei sich trug, aus der Brusttasche
und strich sanft über die braunen Halme. Die zerbröselten au-
genblicklich.

Ein gelblicher, schnurgerader Streifen verdorrten Grases aus
staubverhüllter Ferne endete direkt vor unseren Füßen in einer
kreisförmigen Rundung. Hier war das Gras tiefschwarz und
großenteils zerfallen und verweht. Auch der Boden hatte eine
dunklere Färbung mit einem Stich ins Bläuliche angenommen.
Behutsam schaufelte Herenth ein wenig Erde beiseite. Die Fär-
bung hielt fingertief an. Ziemlich genau in der Mitte des Kreises
lag Lamoths Messer. Und der Anblick dieses Messers erschütter-
te mich fast noch mehr als der des toten Körpers: Die Edelstahl-
klinge war blasig zernarbt und zum Heft hin violett angelaufen,
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der Kunststoff des Hefts war zu einer unförmigen, grotesk ge-
formten Masse aufgequollen. Wie aus großer Entfernung drang
Seyths Stimme an mein Ohr: »... absolut eindeutig ..., ein Gal-
lert!«

Die Luft im Schutzraum war wärmer und stickig geworden. Es
roch nach Erde und verbranntem Kerzenwachs. Überall, auf dem
zerschrammten Tisch, auf der Kleidung, im Haar und auf den
Händen setzte sich der feine Staub ab, der durch den Licht-
schacht herniederrieselte. Selbst der Speichel schmeckte sandig.
Und droben und draußen heulte und wütete der Sturm.

Ein Gallert. So nannten wir die Drachen damals, und das war ein
besserer, nüchternerer Name, ein Name, der noch keine Bilder
heraufbeschwor von Menschen, die sich in giftigen, alles verät-
zenden, alles erstickenden Dämpfen am Boden wälzen, von un-
gestalten Wesen, die aus der Ferne töten oder einen wie ein
Raubtier anspringen, die sich blitzschnell über ihr Opfer stülpen,
die jede beliebige Gestalt annehmen können – habt ihr es je gese-
hen?

Am Abend versammelten wir uns im Gemeinschaftshaus. Das
Licht brannte hell, doch uns war düster zumute, und wir tranken
weder Most noch Zider, sondern bitteren Tee. Seyth war auf eine
Bank gestiegen, er schrie und flüsterte, als könnten die Worte,
die er, der Pferdezüchter, noch nie gebraucht hatte, seinen toten
Bruder wieder zum Leben erwecken.

Jahrzehntelang seien die Gallerte vor dem Menschen geflohen,
hätten sich bei seiner Annäherung versteckt und verborgen, ver-
krochen und verzogen und sich damit begnügt, wenn der Sturm
die Bäume niederbog, ab und an ein Feld zu versengen, eine
Schonung zu verwüsten. Schlimm genug. Doch nun, bei hel-
lichtem, windstillem Tag, griff ein Gallert einen Menschen an!
Mordete! Die Grenze war überschritten, das Maß übervoll, nie
würden wir unseres Lebens sicher sein können, wenn nicht das
Ungeziefer vernichtet, sein Nest im fernen Gebirge ausgeräu-
chert würde! »Bei Morgengrauen reite ich, mit einem Laser be-
waffnet, los. Wer von euch folgt mir? Wer von euch hilft mir,
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unser Leben, unser Hab und Gut zu schützen und den Gallerten
zu zeigen, wer der Herr des Planeten ist?«

Die Arme flogen hoch, Seyth zählte sie mit einem befriedigten
Funkeln in den Augen. Die wenigen Frauen, die sich gemeldet
hatten, übersah er geflissentlich – darunter auch mich.

Von den Männern hatte nur Herenth seine Hand nicht geho-
ben. Er wartete, bis Ruhe eintrat, dann sprach er auf seine leise,
bedächtige, ja beinahe zaghafte Art. Daß er Seyths Trauer teile,
auch seinen Zorn teile ..., aber nicht seinen unbedachten Rache-
durst! Hätte Seyth vergessen, daß sich hinter dem Gebirge das
ewige Eis der Inlandsgletscher auftürme? Daß durch die Täler
die schneidend kalte Frostluft streiche, schwer genug, um Men-
schenlungen zu sprengen? Daß weder Roß noch Reiter vor den
ätzenden Ausströmungen der Gallerte gefeit seien? Daß ein La-
ser am Sattelknauf noch lange nicht unverwundbar, unbesiegbar
mache?

Ich saß da, starrte auf den schwärzlichen Teerand des Glases
und fürchtete bei jedem Wort, daß sich Herenth bei all seiner
Klugheit rettungslos blamierte. Feigling! Feigling! schien es un-
ausgesprochen durch den Raum zu hallen.

»Auf Dauer gibt es nur eine einzige aussichtsreiche Strategie.
Ihr wißt es alle, aber ihr wollt es euch nicht eingestehen. Weil sie
nämlich bedeutet, die Alten zu Hilfe zu rufen. Mit ihren kosmi-
schen Energien können sie mühelos alle Gallerte – auch im letz-
ten Schlupfwinkel – auf einen Schlag ausbrennen.«

Ein, zwei Augenblicke war es still, dann brach ein Durcheinan-
der los: Zustimmung, Entrüstung, Anschuldigung, Verteidigung.
Seyth war wieder auf die Bank gesprungen, er versuchte, sich
Gehör zu verschaffen. Herenth tastete nach meiner Hand. Er
lächelte. Als der Lärm ein wenig verebbt war, kam er Seyth zu-
vor. »Regt euch nicht auf. Ich habe sie bereits verständigt.«

Später, als wir aus der Tür drängten, die Nachtluft mir ange-
nehm kühl um den erhitzten Kopf strich, ließ er seiner Verach-
tung freien Lauf. »Dieser Narr, mit bloßen Fäusten gegen eine
Naturgewalt anrennen!« Er fügte nicht hinzu, daß ich Seyth hatte
folgen wollen.
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Wie so oft im Schutzraum spielten die Jungen »Drachen töten«,
die Mädchen aber drückten sich bei jedem unvermuteten, ge-
heimnisvollen Geräusch von der Decke enger an ihre Mütter, die
sie ab und an mit einem Hinweis auf die tapferen Väter be-
schwichtigten. Zwei besonders kühne Knaben neckten den Hund.
Der knurrte, ohne sich umzuwenden. Irgendwo flüsterten ein
paar Frauen. Die Luft war noch schlechter, noch wärmer gewor-
den. Und droben und draußen heulte unablässig der Sturm.

Die Nacht war schon weit fortgeschritten, eine seltsame Nacht, in
der der Boden zweimal grollte, in der die Pferde beunruhigt
stampften und niedrige Wolken sich gemächlich gegen das Ge-
birge vorschoben ...

Mit einemmal näherte sich auf der Straße Motorengeräusch,
und ein Scheinwerfer riß Gatter und Gärten, Häuschen und Bäu-
me aus der Finsternis, ein Fahrzeug der Alten. Nie hatten sie uns
in der Nacht besucht, und die wenigen Male, die der Gelände-
wagen tags auf dem Dorfplatz gestanden hatte, konnte ich an
den Fingern abzählen.

Geräuschvoll hielt das Gefährt vor unserem Gemeinschafts-
haus. Ich staunte nicht schlecht: Eine Frau saß darin, eine uralte,
hagere Frau mit langen, dünnen weißen Haaren und knochigen,
dürren Armen. Bedächtig schnallte sie sich die Atemmaske vom
Gesicht, eine spitze Nase über einem fast lippenlosen Mund kam
zum Vorschein.

Den Alten, müßt ihr wissen, schmeckte unsere Luft nicht, sie
war ihnen zu dick und unrein. Sie sorgten sich sehr um ihr
Leben, sie schlossen sich an Apparate an, um ihr Blut zu filtern,
und aßen ihre faden Speisen nur in abgezirkelten Mengen. Sie
hüteten sich zu stolpern und vor übermäßigen Anstrengungen,
und sie trieben zum Ausgleich eine ausgeklügelte Gymnastik –
nicht so wie ich, die ich verfaule und verfette. Wen wundert es
da, daß sie alt wurden, ungeheuer alt, daß sie ihre Kinder über-
lebten und auch ihre Enkel und daß sie glaubten, mit ihnen
stürbe die Welt.

»Welche Ehre, welch hoher Gast!« begrüßte Seyth die Alte
ironisch, denn sie und ihresgleichen waren eher gelitten als will-
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kommen bei uns, da sie uns stets gängelten, dies und jenes for-
derten oder uns Vorhaltungen machten, weil niemand mehr sei-
ne Kinder zu ihnen in die Schule schickte, wo sie abstruse Dinge
lernten und den Eltern als Hilfe fehlten.

»Freut mich, daß ihr es als Ehre auffaßt«, antwortete Duriah –
so hieß die Alte – und fragte sofort: »Ihr habt eine Teramöbe
getötet, ja?« Sie klemmte ihre Atemflasche unter den Arm und
ging mit sparsamen Schritten ins Gemeinschaftshaus. Scheu folg-
te ich ihr.

Drinnen holte sie, kaum hatte sie sich gesetzt, einigemal tief
Luft aus der Atemmaske und redete dann mit ihrer brüchigen,
hohen Stimme los: daß sie, die Alten, die Teramöben – so nann-
ten sie die wandernden Gallerte – leider erst entdeckt hätten, als
die Besiedlung weit fortgeschritten und nichts mehr zu ändern
war; daß die Teramöben vor den Menschen, vor der Technik, vor
dem Gras flohen und, kaum eingefangen, starben, sich zersetz-
ten, in ätzende Dämpfe auflösten, in den Boden sickerten. Daß
niemand wisse, ob sie eine ursprüngliche Lebensform Speras
oder ein bizarres Evolutionsprodukt der Umwandlungsepoche
seien, daß man dennoch annehmen dürfe, daß es sich bei ihnen
um Hunderte, wenn nicht Zehntausende von verschiedenen Ar-
ten handele mit unterschiedlichen Lebensgewohnheiten, um pflan-
zenähnliche und tierartige; daß sie womöglich, ihren Namen
Lügen strafend, Zellkolonien seien ... Kurz, es war eine Vorle-
sung, eine Schulstunde.

Ich starrte die ganze Zeit ehrfürchtig auf die vielen Runzeln in
ihrem Gesicht und blickte nur weg, sobald sie mich anschaute.
Seyth und die älteren Männer aber unterbrachen sie immer häu-
figer.

»Was soll das«, fragte endlich einer, »werdet ihr uns nun hel-
fen oder nicht?«

»Nein!« Wie ein harter, eiskalter Block, an dem jedes Gegen-
argument abprallen mußte, stand ihr Wort im Raum.

Ich erinnere mich nicht mehr an alles, was damals gesagt wur-
de, doch der einzige, der sich mit Duriah messen konnte, war
Seyth. Beschwor sie uns, diese einmalige Lebensform zu scho-
nen, konterte er geschickt, daß die Alten selbst ihre geliebten
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Teramöben nahezu ausgerottet hätten – mit Fabriken, die die
Luft für uns Menschen immer atembarer machten, für diese
»einmalige Lebensform« jedoch immer giftiger. Der Mensch gehe
vor, das sei ihre, der Alten, Lehre, sonst hätten sie nie und nimmer
unseren Planeten erobern und besiedeln können.

Oh, wie hieb Duriah mit messerscharfen Blicken auf ihn ein!
Sie umkrallte den Atemschlauch, hüstelte. »Wir hoffen, daß sich
die Teramöben im Laufe der Zeit an die veränderte Umwelt
anpassen. Diesen Prozeß dürft ihr nicht stören.«

Und wenn sie angriffen? – Davon könne keine Rede sein, sie
besäßen ja nicht einmal Sinnesorgane, um uns wahrzunehmen.
Mit einer herrischen Handbewegung wischte sie Seyths Einwän-
de beiseite. »Ihr wollt erfahren, wie Lamoth zu Tode kam? Könnt
ihr es euch nicht vorstellen? Nun gut: Ein Beben stört die Teramö-
ben auf. Eine trifft zufällig auf Lamoth. Der erschrickt. Gerät in
Panik. Wirft sein Messer auf das vermeintliche Untier. Das fällt
in sich zusammen. Dichter, ätzender Qualm wallt auf, streift La-
moth ... Ein tragischer Unglücksfall. Kein Grund für eine Straf-
expedition.«

Das klang einleuchtend, und alle schauten auf Seyth. Aber der
ließ so schnell nicht locker. »Das Ungeziefer muß vernichtet
werden. Keiner von uns darf mehr umkommen.« Wenn sie,
Duriah, zu alt, zu schwach, zu fein, zu sentimental sei, uns zu
helfen, dann ritten er und seine Freunde morgen – allen Gefah-
ren zum Trotz!

»Aller Vernunft zum Trotz!« zischte Duriah. Sie, die Alten,
würden sich nicht erpressen lassen. »Und selbst wenn wir woll-
ten, wir dürften unsere Mittel nicht einsetzen. Was nützt es euch,
wenn wir zwar jede Teramöbe atomisieren, aber nebenbei das
Gebirge aufbrechen, das Eis schmelzen, Flut und Sturm jenseits
aller Vorstellung entfesseln?« Sie hätten, selbstverständlich, alle
Möglichkeiten längst kalkuliert. Wir müßten eben mit den Teramö-
ben leben, und wir könnten es mit ein bißchen Vorsicht und bei
eher bescheidenen Ernteverlusten.

Sie lehnte sich zurück und sog gierig die Flaschenluft ein.
Greisenhafter noch als vorher wirkte sie dabei. Und müder, noch
müder. Herenth nickte mir triumphierend zu, sein Idol hatte
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gesiegt. Seyth zuckte die Schultern. Was sollte er noch erwi-
dern?

In der Stallung wieherten plötzlich schrill und voller Todes-
angst die Pferde – es klang, als schrieen Menschen.

Ein kühler Luftzug strich durch den Schutzraum. Die schwere
Tür am oberen Ende der steilen Stiege klappte in den Angeln.
Einzelne Steine polterten die Treppe herab, die abgewetzten Stu-
fen knarrten. Draußen und droben verebbte allmählich das Pfei-
fen und Krachen des Sturmes. Die Erzählerin ignorierte alle Ge-
räusche, sie redete mit dem Eifer der wiedererweckten Erinnerung.

In dieser Nacht konnte ich nicht einschlafen. Die Blätter brabbel-
ten im Wind, und das Wiehern wollte und wollte nicht verstum-
men. Sobald ich die Augen schloß, sah ich Lamoth vor mir und
die schleimigen Kadaver der drei verendeten Pferde. Da öffnete
ich doch lieber die Augen, aber es war so dunkel, daß die Bilder
nicht verblaßten ... Dann dämmerte es, und die Morgenkälte
kroch um mein Bett, und ich hörte den ersten Hahnenschrei und,
weit weg, Seyths kommandierende Stimme. Bald würden sie
losreiten ...

Ich stand auf, schlüpfte in Hosen und Stiefel und schlich hin-
aus. Auf dem Dorfplatz hatten sich einige Männer und Frauen
versammelt. Fröstelnd traten sie von einem Bein auf das andere.
Ich suchte nach Herenth. Er eilte heran, um die Laser auszutei-
len. Doch weshalb trug er seinen mausgrauen Arbeitsanzug? Er
lasse sich, erklärte er, nicht unnützerweise auf ein riskantes Aben-
teuer ein, das Dorf brauche den Mechaniker.

In diesem Moment war ich von ihm zutiefst enttäuscht. Zu
Recht schimpfte ihn Seyth einen Feigling! Weiter dachte ich
damals nicht, und das Blut brodelte so heiß in mir, daß ich zu
Herenths Zweijährigem ging, die Sattelriemen fester schnallte,
ihm beruhigend den in der Kälte dampfenden Hals klopfte und
laut sagte: »Heute reite ich dich, einverstanden?«

Ein paar der Männer lachten, aber Herenth begriff, was ich
meinte, und wollte mich umstimmen. Es sei zu gefährlich für
mich: die Sturzwinde im Gebirge, die Bebenwarnung, der Kampf
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mit den Gallerten, die Anstrengung – und überhaupt. Voller Ver-
achtung ignorierte ich ihn.

Am anderen Ende des Dorfplatzes kauerte Duriah in ihrem
Geländewagen. Sie hatte die Arme um den abgemagerten Ober-
körper geschlungen und beobachtete uns düster. Natürlich hat-
ten die erschrockenen Pferde das Gallert niedergetrampelt, na-
türlich hatte das »arme, harmlose Ding« sie erst durch die eige-
nen Sterbensdämpfe getötet – aber durften wir erlauben, daß
dumme, riesenhafte Amöbenwesen unsere Felder verwüsteten
und das Vieh umbrachten?

Duriah winkte mich heran. »Kindchen«, sagte sie mit belegter
Stimme, »seid mir ja vorsichtig!« Sie grapschte nach meiner Hand,
ihre Finger waren eiskalt. »Ich kann nicht mit, der Treibstoff
reicht nicht.« Vorsichtig löste sie ihren Armreif und steckte ihn
mir über. Der Reif war eins dieser Wundergeräte der Alten, die
ihr heute so bestaunt, und diente, wie mir Duriah erklärte, dazu,
sich über große Entfernungen zu verständigen. Sein winziger
Bildschirm zeigte allerdings nur ein graues Flimmern.

Sie tätschelte meine Hand. »Laß den Kontakt nicht abbrechen,
Kindchen. Und – seid vorsichtig!«

Ich entzog ihr meine Hand und lief wortlos zu den Pferden.
Inzwischen war ein zweiter, unbemannter Geländewagen von

der Zitadelle der Alten gekommen. Wie schlaksige, ausgehun-
gerte, großköpfige Puppen lagen die Anzüge auf seiner Ladeflä-
che. Das war die Unterstützung, die Seyth den Alten abgetrotzt
hatte: Schutz vor Frost und vor dem »Drachenatem«, wie ihr
sagt. Den Männern gleich holte ich mir so einen Anzug, wir
dachten noch nicht daran, sie »Rüstung« zu nennen. Der dicke,
elastische Stoff schimmerte violett mit einem Anflug von Silber.
Er faßte sich weich an, viel weicher als alle Leinenhemden oder
die feinsten Lederwämser. Es war ein Ding aus einer anderen,
besseren, vergangenen Welt, aus der Welt der Alten. Rhythmisch
schlug mir beim Laufen der gläserne Helm gegen den Rücken.
Ich warf den Anzug über das Pferd und band ihn fest. Endlich
waren wir soweit.

Hui, wie jagten wir los! Ich hockte wie ein kleiner Kobold auf
Herenths Zweijährigem und galoppierte den anderen hinterdrein.
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Achtzehn Männer waren wir und eine Frau: ich. Die anderen
Frauen waren von Seyth abgewiesen worden, und sie hatten
sich, was schlimmer ist, seinen Worten gefügt. Dabei hätten sie
kaum weniger fest im Sattel gesessen als er. Ja, damals lernten
wir Mädchen noch, mit den Jungen um die Wette zu reiten,
damals waren wir ihnen oft genug eine Länge voraus! Damals
war den Mädchen das Reiten noch nicht verboten, weil es angeb-
lich Männersache sei ...

Seyth trabte spielerisch an meine Seite. Herenth, der Jammer-
lappen, hatte es wohl nicht für nötig befunden? Ich gab dem
Pferd die Sporen. Seyth setzte mir nach. »Du bist wundervoll,
Misna«, rief er, »du gefällst mir, was willst du noch mit dem
Schraubenverdreher?«

Ich lachte ihn aus, und das weite grüne und gelbliche Grasland
stob unter den Hufen unserer Pferde davon. Ich fühlte mich, als
flöge ich. Der Wind griff in mein Haar und in meine Kleider,
Herenths Zweijähriger gehorchte dem leisesten Druck meiner
Schenkel, ich war frei, losgelöst von allem täglichen Kleinkram
und – vereint mit meinen Kameraden – unbesiegbar, Bezwinger
einer Welt.

Ein Schrei, und wir rissen die Zügel zurück. Jemand zeigte
nach rechts. Dort, nur ein paar hundert Meter entfernt, wälzte
sich ein Gallert über das Land.

Seyth hieß uns Abstand halten und sprengte voraus. Ich drück-
te auf die Knöpfchen am Armreif und informierte Duriah. »Tut,
was ihr nicht lassen könnt«, antwortete sie barsch. Nach einer
kurzen Pause überschüttete sie mich, ihren Ton dämpfend, mit
einer Flut von Fragen: Ob die Teramöbe etwa verletzt sei? Weshalb
und wovor sie fliehe? Wie konnte Duriah von uns Auskunft er-
warten! Wir wußten doch nur eins: Da vorn kroch unser Todfeind.

In sicherer Entfernung zügelte Seyth sein Pferd. Das Gallert
war ein wuchtiger, hüfthoher Klumpen, der unablässig wulstige
Fortsetzungen ausstülpte und einsaugte und träge über das spär-
liche Gras rutschte. Seine pralle, glatte Oberfläche schillerte ölig.
Ruckartig stoppte es – und war im nächsten Augenblick nicht
mehr von einem der zahllosen Findlingsblöcke auf der Ebene zu
unterscheiden. Nur die Spur verdorrten Grases verriet ihn noch.
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Seyth zögerte lange. Er zielte bedächtig, ließ den Laser sinken,
visierte erneut. Ein grelles Aufleuchten, ein ohrenbetäubender
Knall: Der Fels verlor seine Konturen, blinkte spiegelgleich an
vielen Stellen, wurde runzlig, eine dünne, bräunliche Rauchfah-
ne kräuselte auf, schwoll an, wuchs zu quellenden, brodelnden,
zerfledernden Wolken, ein Knirschen lag in der Luft ...

Ich sprach beruhigend auf mein tänzelndes Pferd ein. Als ich
aufschaute, war das Gallert verschwunden. Ein Wölkchen trieb,
sich auflösend, davon, den Boden verunstaltete ein runder, bläu-
lichschwarzer Fleck.

Das also war meine erste Begegnung mit einem Gallert. Aber –
glaubt es mir oder nicht – ich hatte weder den sprichwörtlichen
Ekel empfunden noch würgende Abscheu, eher Neugier, den
Wunsch, das seltsame Ding näher zu betrachten. Alt mußte es
gewesen sein, unglaublich alt ...

»Nun hast du deine Rache«, sagte ich, als Seyth wieder neben
mir ritt.

»Sei nicht naiv!« Er schwieg eine Weile. »Natürlich würde
auch ich am liebsten umkehren ... Hast du das Armband ausge-
schaltet? Es wird nämlich Zeit, daß die Alten erfahren, wer nun
Herr ist. Als ob ihre Technik darüber entschiede. Jetzt ist die
Gelegenheit, es ihnen zu beweisen.«

Sein Knie rieb gegen meins, sein Mund war nur Zentimeter vor
meinem Ohr. »Misna, du bist nicht wie die anderen Mädchen.
Du bist ein ganzer Kerl, vielleicht so, wie die Alten in ihrer
Jugend waren. Misna, wenn wir uns zusammentun ...«

Ich erwiderte nichts. Aber die Welt war wie mit frischen Far-
ben gemalt – für mich.

Am frühen Nachmittag überwanden wir die Geröllhalde am
Fuß des Gebirges: Schroff ragten die Gipfel auf. Von den Eisfel-
dern jenseits des Kammes fegte schwere, schneidend kalte Luft
durch die schmalen Schluchten und ausladenden Täler und ließ
Staubteufel Wächtern gleich vor den Felsen tanzen.

Ich wickelte mir das Tuch fester vor den Mund. Die Pferde
schnaubten, der Schaum gefror ihnen um die Nüstern. Sie ver-
mochten sich kaum gegen den Wind zu stemmen. Wir stiegen ab
und führten sie am Zügel. Die Spuren der Gallerte wiesen in ge-
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rader Verlängerung auf ein breites, sanft ansteigendes Tal. Der
Wind pfiff gellend um die glatt und rund geschliffenen Felsvor-
sprünge.

Wir stellten unsere Pferde in einer windgeschützten Felsnische
unter und streiften die Stiefel ab. Es war ein seltsames Gefühl, in
die menschenförmige Hülle zu schlüpfen, die Verschlüsse, wo
die Handschuhe an die Ärmel stießen, zu verriegeln, den Atem-
filter zu öffnen. So ungewohnt und doch irgendwie vertraut, als
hätte ich es schon Hunderte Male getan und wieder vergessen.

»Um reden zu können, werden wir den Helm einen Spalt
öffnen müssen«, sagte Seyth und stülpte mir die gläserne Glocke
über den Kopf. Knackend griffen die Verschlüsse. Ich war von
der Außenwelt isoliert. Kein Wind schlug mir mehr ins Gesicht,
ich hörte nur mein erregtes Atmen.

Seyth winkte, wir nahmen die Laser auf und folgten ihm. Noch
immer beherrschte mich dieses Gefühl der Unwirklichkeit, des
Traumes. Abgeschliffene Felswände links und rechts von mir.
Stiebende Sandschleier. Eis, das sich in die Ritzen schmiegte. Der
gleichmäßige Rhythmus meiner Schritte. Und Stille ...

Ich war zurückversetzt in die Zeit, in der die Alten von dem
Schiff herabstiegen, ich gehörte zu ihnen, ich hatte die Sterne
gesehen, die Große Leere überwunden, meinem Willen gehorch-
ten stählerne Ungetüme, fliegende Maschinen, ja selbst denken-
de Maschinen, ich gebot über Kräfte, die ganze Gebirge hinweg-
fegen konnten, in meiner Macht lag es, ein geflüstertes Wort, ein
Knopfdruck nur ...

Allerdings, die Signalleiste am Unterrand des Helmes blieb
dunkel, die Tasten am Gürtel reagierten nicht auf die Berührung,
die Ohrhörer blieben stumm. Doch all das tat meinem Rausch
kaum Abbruch, und wenn ich mich jetzt an dieses pulsjagende
Gefühl erinnere, so kann ich die Männer verstehen, die, wann
immer sich eine Gelegenheit bietet, »Hinaus!« rufen und in ihre
Rüstungen springen, um Drachen zu töten, und alle Arbeit in
Haus und Hof und Feld vergessen und vernachlässigen ... Oh,
wie stark fühlte ich mich damals! Wie groß! Wie unbesiegbar!

Keine Spur führte durch das Gebirge, doch Seyth fand den
Weg mit dem Instinkt des Jägers. Mit einemmal öffnete sich vor
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uns ein weites Tal, und in dessen Rund wimmelte es von Galler-
ten! Im Hintergrund bedeckte ein seltsames Muster den senk-
recht aufragenden Fels: Waben! Ein Teil von ihnen war einge-
stürzt, wirre Steinhaufen türmten sich davor auf, Gallerte wälz-
ten Bruchstücke vor sich her, andere wiederum lagen wie flache,
schwarzschillernde Pfützen an freien Stellen, wo sie bisweilen
ein Sonnenstrahl durch die zerrissenen Wolken traf.

Ich faßte Seyth am Arm, klappte meinen Helm einen Spalt
auf. Er verzog unwillig den Mund, dann griff auch er zum Ver-
schluß.

»Sie sind intelligent ...«, schrie ich gegen den pfeifenden Wind
und die schneidende Kälte an.

»Intelligent? Vernunftlose Ameisen, Ungeziefer!« Er warf ei-
nen Blick auf den Armreif, den ich am Handgelenk trug. »Und
wenn! Desto schlimmer! Dann stehen sie gegen uns. Dann geht
es um die Herrschaft über diese Welt: Wir oder sie!« Er schloß
mit einem Ruck den Helm und winkte den anderen Befehle zu.

Wie betäubt folgte ich ihm. Ein erster Laserstrahl blitzte auf.
Lautlos zerbarst ein Fels. Gelbliche Schwaden zerwehten im
Wind. Einzelne Gallerte blähten sich ballonartig auf, schwebten
empor und trieben davon. Unter Seyths systematischem Feuer
brachen die Waben, eine nach der anderen, zusammen. Öfter
und öfter zuckte gleißende Helligkeit über die neblige, trübe
Szenerie. Alles geriet in Bewegung: Männer, Gallerte, Felsen.
Dichter Qualm trieb durch den Talkessel, nurmehr Schemen wa-
ren zu erkennen, dann waren auch diese verschwunden.

Ich lief eine Weile ziellos voran. Plötzlich stockte ich. Da lag
einer! Ich kniete nieder: Es war Seyth! Beim Sturz hatte er den
Helm zerschlagen, er blutete aus einer Platzwunde, aber das
Schlimmere war die giftige Luft ringsum. Er bewegte seinen
Mund, sagte unhörbar etwas. Ich beugte mich über ihn und zog
ganz vorsichtig den Verschluß meines Helmes auf. Ätzender
Gestank stach in meine Nase, aber Seyth sagte schon nichts mehr,
stierte mich nur an. Verzweifelt fingerte ich am Armreif – auch
der blieb stumm.

Dann lief ein Zucken durch Seyths Körper, er starb. Ich faßte
ihn bei den Schultern, rüttelte ihn. Sein Kopf pendelte kraftlos
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gegen die Reste des Helmes. Ich schrie, weinte, und die Tränen
brannten heiß in meinem Gesicht, ich wußte, Seyth war tot, und
niemand, niemand konnte ihn zurückholen.

Dann, als der wildeste Schmerz verklungen war und mir kalt
und nüchtern ums Herz wurde, richtete ich mich ungelenk auf.
Der Helm klackte zu. Ich winkte, ein Schemen im Nebel, mit den
Armen. Wo waren sie alle nur? Wieder blitzte ein Laserreflex
durch die bräunlich-grauen Dämpfe. Ich kniff die brennenden
Augen fest und fester zusammen, doch der stechende Schmerz
ließ nicht nach. Selbst durch die geschlossenen Lider sah ich
immer wieder einen Lichtblitz, dann Dunkel. Licht. Dunkel. Licht.
Dunkel. Dunkel.

Andächtige Stille herrschte im Schutzraum. Selbst der Sturm
hatte sein Tosen eingestellt.

Wie lange, wie unvorstellbar lange ist das her! Seyth ist tot wie
Lamoth, sein Bruder, und wie die vier anderen »Helden der
ersten Schlacht« und wie die vielen späteren. Nur ihre Namen
sind geblieben, eingegraben in die Ehrentafel, und die Erinne-
rung. Auch Herenth ist tot, doch vorher hat man ihn, der sich als
einziger neuerlichen Vernichtungszügen entgegenstellte, in Seyths
Namen gedemütigt und von seinen Maschinen getrennt.

Heute ragen unsre Hütten schief und krumm aus der Erde, die
Wälder verwildern, und die Felder veröden, und das Werkzeug
liegt zerbrochen am Boden, und keiner der Alten steht uns mehr
bei.

Die Drachen, sagt ihr, natürlich die Drachen. Öfter als zuvor,
besonders wenn der unbändige Sturm vom Gebirge herüber-
pfeift, brechen sie aus ihren zerstörten Schlupflöchern hervor
und wälzen sich sengend und jagend – und selbst gejagt – über
das Land. Immer wieder lassen die Männer ihr Tagwerk stehen
und reiten aus, um sie aufzuspüren und zu vernichten. Und
alles, jeder Handgriff, jeder Atemzug, gilt dem mörderischen,
selbstmörderischen Kampf ...

Schon hat sich der Mensch angstvoll in den Bauch des Planeten
gegraben. Er, der einst kam, um eine Welt zu gewinnen, wird
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verschleudern und bald stumpfsinnig und vertiert in finstren
Erdhöhlen enden ...

Die schwere Tür des Schutzraumes flog krachend auf. »He, Alte,
was brabbelst du? Der Sturm ist längst vorüber. Faselst wohl
wieder von vergangenen Tagen und merkst nicht einmal, daß
deine Zuhörer davongelaufen sind, um die heimkehrenden Dra-
chentöter zu begrüßen.«

Die alte Frau tastete nach dem ledernen Halsband. »Sei ein
braver Hund, Seyth, führ mich hoch.«
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Die Träumer

Was war, was ist, was wird – sie sehen es, träumenderweise
erleben sie es, sind Teil des Geschehens. Sie schweben, Vögeln
gleich, über die Meere und spüren den Lufthauch unter sich, sie
gründen mit einem Fingerzeig Städte auf fernen Kontinenten
und beobachten, wie diese über die Jahrhunderte ins Umland
wuchern, sie besuchen – wie in ihrer Jugendzeit – die kleinen,
schorfigen Monde Speras, um in Gedanken ihre Botschaft unter
die Sterne zu senden. Dann wieder sitzen sie im Rund, schieben
Figuren über ein Spielbrett, nippen von prickelnden Getränken,
lachen über einen gelungenen, kniffligen Zug. »Bald hat das War-
ten ein Ende! In höchstens zwei, drei Menschenaltern sind unsre
Kinder, die Planetengeborenen, erwachsen. Bis dahin haben wir
uns die Ruhe verdient, dann aber greifen wir wieder ein. Dann
geht es zu neuen Horizonten, unsere kosmische Mission ...«

Um die Mauern der Zitadelle pfeift der Wind.
Einmal in der Woche wechselt das Privileg des ersten Träu-

mers. Wer das Zepter im Traumturm übernimmt, gibt Themen
und Stimmung vor. Nach Jahren der Übung haben sie die neue
Kunstform gemeistert und versuchen nun, einander darin zu
übertreffen. Mit floralen Jugendstil-Welten, Schwänen unter Zy-
pressen, begleitet von einer Ahnung Frühlingsopfer. Mit Pfahl-
bauten an kalten Meeren im kargen Stil der Zwischeneiszeit,
dazu spröde Steppenlandschaften, Bronzehornklang, rauchende
Feuerstätten. Mit Interieurs aus gebogenem Stahl und Glas, Ar-
chitektur nach Kegelschnitten, verziert mit parallelen Linien –
fern am Horizont verweht eine pilzförmige Wolke.

Und um den Turm säuselt der Wind.
Selten nur werfen sie, wie von außen, einen Blick auf ihre

Körper. Die sind belanglos, solange sie nur, von Maschinen un-
terstützt, ihren Dienst versehen, das Gefäß für die gemeinsamen
Ausflüge in immer neue, verwegene Länder bilden. Der physi-
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sche Bewegungskreis hat sich auf Null reduziert, nicht der geisti-
ge, der hat sich ins Unendliche ausgeweitet, reicht tief in die
Zukunft, in eine Zeit, wo nicht mehr Tausende, sondern Milliar-
den von Menschen den Planeten besiedeln. Menschen, die Na-
men tragen, in denen die ihren nachklingen.

Selten nur erreicht sie noch ein Ruf von draußen. Das Schiff,
das schon seit Jahrzehnten keine Kinder mehr hervorbringt, mel-
det Vollzug der Stillegung: Standby bis auf Abruf. Die neue
Lebensform, die den Siedlern das Leben erschwert, ist analysiert:
ein Nervennetz, hochsensibel und anpassungsfähig, eingebettet
in einen Amöbenleib. Wieder einmal will ein Schüler angelernt
sein – wer ist bereit, die Gemeinschaft der Träumer deshalb zu
verlassen? Allerdings: Noch hat sich ein Häuflein Geschwister
ihnen nicht angeschlossen, zieht das aktive Dasein der Kontem-
plation vor, stemmt sich mit Greisenkräften gegen den Wissens-
verlust, führt einen Kampf, dem sie längst abgeschworen haben.
Erst muß sich die Menschheit auf Spera vermehrt haben, ehe es
sich verlohnt, herabzusteigen und die Regie zu übernehmen.

Und zwischen den fünfeckigen Gebäuden trägt der Wind den
Sand zusammen.

Glücklicher als Ikaros, schrieb ein Weiser der Antike, erhebt
sich der Träumende in die höchsten Sphären. Und von ferne
erblickt er dann unsere Erde und, wenn er sie auch selbst nicht
mehr sieht, so erkennt er sie noch am Mond. Er kann sich auch
mit den Sternen unterhalten und mit den unsichtbaren Göttern
im Kosmos verkehren. Das, was auszusprechen schwierig war,
fällt ihm nun leicht. In klarer Gestalt erscheinen ihm Vergangen-
heit, Gegenwart, Zukunft. Und es bleibt ihm nicht im geringsten
etwas vorenthalten. Denn nichts ist so den Träumen eigen, wie
Dazwischenliegendes zu überspringen und zeitlos zu handeln.
Dann unterhält er sich mit Schafen, hält ihr Blöken für Worte und
versteht ihre Sprache ...

Einmal flackert das Licht. Weit draußen schmilzt der Kern
eines Kraftwerks, birst der Mantel. Doch die Notstromversorgung
springt an, und sie schweben unbehelligt weiter hinaus in Raum
und Zeit.
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Der letzte der Ungeborenen

Die Getreidefelder beidseits der staubigen Piste waren tiefer ins
Land gewachsen, Kirschbäume an ihrem Rain trugen so üppig
Frucht, daß sich niemand die Mühe machte, die Stare zu ver-
scheuchen. Linkerhand lagen Kühe wiederkäuend auf einer leicht
welligen Weide, Schafe stierten dösig vom jenseitigen Ufer eines
schmalen Baches herüber. Weithin sichtbar grüßten die bunten
Fähnchen zweier Richtbäume von der nahen Siedlung.

Garth, träge zurückgelehnt im Sitz des Geländewagens, war in
bedrückter Stimmung. Allenthalben erkannte er Zeichen des Nie-
derganges. Die Richtbäume konnten ebensowenig darüber hin-
wegtäuschen wie der Rauch, der dick aus einem fernen Schorn-
stein quoll, wie die frisch geweißten Wände der Ställe oder wie
die von kniehohen Zäunchen umfriedeten Vorgärten der Häuser.
Ja, selbst die neu gezogene Telefonleitung, die ihn, von Baum zu
Baum, von Haus zu Haus hüpfend, in die Siedlung hineinbe-
gleitete, sprach vom Verfall.

Da waren er und seine Geschwister vor vielen Jahrzehnten aus
dem Weltraum herabgestiegen, um einen Planeten für die Mensch-
heit zu gewinnen – und schon die dritte oder vierte Generation
verleugnete das Ziel und versackte in primitivem Bauerndasein.
Was würde erst geschehen, wenn er sich zur Ruhe bettete? Wenn
er keinen Schüler fand?

Hühner nahmen, quer über die brüchige Betonpiste flatternd,
Reißaus, retteten sich nach kopflosem Hin und Her durch Zaun-
lücken in die Vorgärten. Kinder, Dutzende von Kindern stürzten
auf die Straße, gafften und schrieen durcheinander: »Ein Alter!
Mama, da kommt einer von den Alten!«

Von der Mitte der Siedlung her hallte das eintönige Geklopfe
eines Hammerwerkes, gleichförmig und pausenlos verkündete
es seine Botschaft: Nieder-gang! Nieder-gang! Wenn die Siedler
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wenigstens eine Dampfmaschine aufgestellt hätten! Aber dafür
reichten ihre Metallbearbeitungskünste wohl nicht mehr aus.

Fast geräuschlos glitt der Geländewagen über eine Steinbrücke,
deren Blöcke noch mit einem Plasmastrahl zugeschnitten wor-
den waren. Rechterhand drehte sich im Plätschern des Baches
das Wasserrad, das das Hammerwerk antrieb. Auf dem Anger
neben einem Teich, auf dem Enten umherruderten, bremste Garth
das Fahrzeug.

Einige zweigeschossige Schaumbetonhäuser, noch aus den An-
fangsjahren, bildeten den Kern der Siedlung. Vermauerte Fenster
ließen vermuten, daß die Räume dahinter als Lager dienten,
Schilder über breiten Türen verrieten die Bestimmung der Ge-
bäude: Versammlungssaal und Kramladen, Backstube und Moste-
rei – wohnen wollte hier anscheinend niemand mehr. Vom ehe-
maligen Hangar waren die automatischen Schiebetüren entfernt
worden, die Wände drinnen hatte der Ruß geschwärzt. Drei
lederbekittelte Männer trugen mit phantastisch großen Zangen
ein glühendes Metallteil zu einem gewaltigen Amboß, über dem
drohend der mechanische Hammer aus der Wand ragte. Ermü-
det von der Fahrt im Sonnenglast gähnte Garth und streckte die
angewinkelten Arme zur Seite. Nieder-gang! Nieder-gang! setzte
das Gedröhn des Hammers wieder ein. »Es ist ihr Wille«, dachte
es in Garth, »ameisenfleißig werkeln sie sich in den Niedergang,
den endgültigen, unwiderruflichen Abstieg.«

Aufgeregt schwatzend strömten die Siedler herbei, die jüng-
sten voran, ein barfüßiger Knabe mit der Hautfarbe sonnen-
trockener Erde und aufgeschlagenen Knien, Mädchen mit strup-
pigen Zöpfen, Halbwüchsige, die sich zuerst vor Eile schier über-
schlugen, dann respektvoll Abstand wahrten. Sie erinnerten ihn
an Prita und Samecha, die Jüngere, an Farenth und Mereth, an
Vlana, Barith, Secca ... Sie gafften mit offenem Mund wie Ainth,
und sie redeten mit den schlaksigen Armen wie Laath, hoben
wie Etas Sprößlinge die Schultern ...

Ihm war, als sei er zurückgekehrt in eine längst versunkene,
glückliche Zeit – mit wilden Jagden im Geländewagen quer über
die noch unbegrünten Ebenen, mit Wortgeplänkeln unter Gleich-
gesinnten, Schneeballschlachten auf dem Gletschereis; und mit
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jenen fürchterlichen Stürmen und Erdbeben, als Szadeth einen
Graben für den Kristallfluß durch das Gebirge sprengte und sie
eng beieinander saßen, vor den Bildschirmen auf den Verrückten
schimpften und sich um den Hals fielen, als endlich der Wind die
Schleier von den Satellitenaufnahmen wehte ... Damals, als der
Sand aus dem Himmel auf sie niederrieselte, hatte Ylla ihn zum
erstenmal – und fast wie aus Versehen – geküßt. Es gab keine Ylla
mehr. Auch Yllas Tochter, sein einziges Kind, war längst tot.
Und statt ihn in die Arme zu schließen und mit Neuigkeiten zu
bestürmen, hielten die Siedler Abstand, so als trenne sie eine
unsichtbare Mauer. Was wohl auch zutraf.

Ein kurzes verlegenes Lachen, hell wie aus Yllas Kehle, ließ ihn
vom Sitz des Geländewagens schnellen. Eine schwangere Frau in
schweren Stiefeln war zum Kreis der Neugierigen gestoßen. Sie
besaß die schmächtige Figur Yllas, und sie drehte wie Ylla die
Finger ins Haar. Die Ähnlichkeit verwirrte Garth, doch dann
entsann er sich: Hier lebte ja seine Urenkelin. Oder seine Ururen-
kelin? Hatte er sie nicht bereits vor fünf Jahren bei der letzten
Fahrt in diese Siedlung angetroffen? Wie hieß sie gleich? Es war
eine Schande, daß sie in dieser Ödnis versauerte ... Garth gab
sich einen Ruck: keine Zeit, in Vergangenem zu schwelgen.

»Ich bin gekommen«, sagte er, kaum daß er in einem flinken
Satz aus dem Geländewagen gesprungen war, »ich bin gekom-
men, um mir unter euch einen Schüler oder eine Schülerin zu
wählen. Ihr wißt: Es ist euer Vorteil. Es geht um eure Zukunft.«

Wie erwartet, stockte ihnen das Lachen. Die Schwangere zerrte
einen Knaben beiseite, so als würde er, Garth, ihn ihr stehlen. Und
was bedeutete jenes Zeichen, das der lederbeschürzte Schmied
gab, jenes Abspreizen der Finger? Gewiß war es eine Geste der
Abwehr, aus dumpfem Empfinden geboren, der rohe Aberglau-
be, der die Leere füllte, die das verkümmernde Wissen hinter-
ließ.

Kerinth entwand sich der Hand seiner Schwester Ylla und dräng-
te nach vorn zwischen die größeren Jungen, näher an den Alten
heran. Er spürte kaum, wie die anderen ihn kniffen und schub-
sten, denn er wollte ihn sehen, ihn, den Ungeborenen – was für
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ein schreckliches, großartiges Wort! Vor Aufregung und Verle-
genheit kratzte sich Kerinth am grindigen Ellenbogen.

Die Alten waren, das wußte er aus den Erzählungen der Er-
wachsenen, verrückt und gefährlich. Sie konnten – wie ein Bauer
einen Acker – ganze Länder umpflügen, und sie sausten pfeil-
schnell in Silbervögeln durch die Luft. Manche von ihnen stahlen
sogar Kinder! Wie groß und schlank der Alte war! Auch wirkte
er schon wegen des bürstenhaft kurzen weißen Haares unheim-
lich. Wie er die Worte herausschleuderte! So hart und schrill, daß
man sie kaum verstand. Und wie seine Hose und seine Jacke
schimmerten! Sein Gesicht war von winzigen Runzeln durchzo-
gen wie ein vertrocknetes Blatt – und in den Nasenlöchern sta-
ken ihm Metallröhrchen! Auch der Reif blinkte, wie es sich für
einen Alten gehörte, an seinem Handgelenk. Der Wunderreif,
mit dessen Hilfe der Alte Blitzstrahl und Feuer vom Himmel
herabrufen und alles, was ihm nicht gefiel, zu Staub und Asche
brennen konnte.

Unwillkürlich wich Kerinth zurück zu seiner Schwester. Selbst
den Erwachsenen, dem Schmied sogar, war der Alte nicht ge-
heuer. Ihre Mienen erstarrten, wenn er sich näherte.

Leichtfüßig schritt der Alte an Kerinth vorüber. – Es mußte
herrlich sein, in einem metallenen Wagen über das Land zu
brausen: Hier komme ich, der Alte, Platz da! Und wenn ein
Drache daherkroch, fuhr man einfach drüber und machte ihn
platt! – Oder besser noch, du setzt dich in einen der Silbervögel
und schießt durch die Lüfte, schneller als die flinkeste Schwalbe,
und wenn es dir beliebt, steigst du weit hinauf zu den Sternen ...
Niemand vermochte, sich mit den Alten zu messen. Sie waren
nicht geboren, sondern droben im Schiff von Maschinen erzeugt,
und vielleicht gab es für sie keinen Tod. Nichts bereitete ihnen
Mühe. Sie flüsterten ein paar Zauberworte, drückten ein paar
Knöpfe und hola, schon ging’s los. – Aber nur sie beherrschten
den Zauber. Im Dorf wurde nie einer alt genug, um die Knöpfe
zu drücken.

Im Garten hinter dem Versammlungshaus spendeten Kastanien-
bäume Kühle und Schatten. In einer Ecke rauften Spatzen um die
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Reste einer Melone. Die Mappe unter den Arm pressend, folgte
Garth den Siedlern zu einigen Tischen, die um einen Baum grup-
piert waren. Auf der stumpfen, zerkratzten Plastikoberfläche
lagen abgefallene Kastanienblüten.

Garth kannte das Gespräch, das nun begann. Es würde sich im
Kreis drehen: Wir können keine Hand entbehren, keinen Schüler
abgeben. Ihr lehrt ihn ohnehin nur tote Theorie. Wozu Funkan-
lage und Windgenerator reparieren? Der Aufwand verlohnt
nicht. Der Boden nährt uns, was braucht es mehr? – Ihr redet,
daß ihr uns helft, aber die Drachen habt ihr nicht ausgemerzt.

Auch seine Gegenargumente lagen seit langem fest. Er spulte
sie ab, ohne mit den Gedanken dabei zu sein: Daß es um mehr
ging als ihre gefüllten Mägen, daß die Zukunft einer Welt auf
dem Spiele stand. Daß sie auf schiefer Bahn immer schneller
hinabglitten in Ignoranz und tierische Dumpfheit. Daß sie weg-
warfen, was die Menschheit in Jahrtausenden erworben hatte.
Daß sie vielleicht nicht auf den Strom des Windgenerators, wohl
aber auf Medikamente angewiesen wären. Daß man jedoch nicht
den einen Teil der Technik haben und den anderen beliebig ver-
gessen könne ... Daß sie ja genügend Kinder hätten, fünf, sechs,
acht jede Frau ...

Während er sprach, musterte er die Siedler. Der Mann mit
Mereths Haar verhakte die Finger in Ungeduld, zwei junge Frau-
en flüsterten miteinander, die Schwangere, die so erschreckend
Ylla ähnelte, lehnte müde mit dem Rücken gegen den Baum.
Und der Knabe neben ihr glotzte herüber, als hätte er keinen
Menschen vor sich, sondern ein Weltraumungeheuer.

Ja, sie verhakten die Finger wie Mereth und fläzten auf dem
Hocker wie Ainth und schoben die Oberlippe vor wie Ylla, wenn
sie abgespannt war, aber der scharfe Verstand Mereths und die
technische Versiertheit Ainths gingen ihnen ab; und die wirkli-
che Ylla hätte nicht lammfromm vor sich hingestarrt, sondern
ihm gleich gesagt, daß er ihnen Zeit stahl.

Manchmal verstand er ihre kurzen, unwilligen Einwände kaum.
Die Sprache hatte sich verändert, als wären die Zungen schwer-
fälliger geworden. Die Siedlung nannten sie »Dorf«, und wie oft
sie den Ausdruck »Schnickschnack« für technische Geräte be-
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nutzten! Noch wohnten sie in Häusern, hatten ihre Türen stäh-
lerne Angeln, in drei Generationen würden sie in Erdhöhlen
hausen, bibbernd vor Kälte und hungrig ...

Früher, zu Zeiten ihrer Großeltern, verbarg sich hinter ihrem
Widerstand noch eine Lebensanschauung: Du besiedelst einen
Planeten nicht mit Planierraupe und Ackerbau-Roboter. Um eine
Welt zu gewinnen, braucht es den Einsatz deines Leibes, allein
dein Schweiß macht den Boden fruchtbar, allein durch deine blau
gehämmerten Daumen wird ein Haus zu deinem Zuhause. – Und
allein mit den Früchten ihres Leibes hatten sie die Welt so schnell
wie möglich füllen wollen. Vielleicht war es ein Fehler, daß sie
damals – vor wieviel Jahrzehnten? – die Inkubatoren des Schiffes
hatten auslaufen lassen. Nun fehlten ihnen die Schüler, der Nach-
wuchs, der fähig gewesen wäre, über die Technik zu gebieten ...

Endlich entdeckte Garth unter all den abweisenden Gesichtern
das eine, nach dem er suchte. In der hinteren Reihe, halb verbor-
gen im Schatten der Umfriedungsmauer, saß ein junger Mann,
braunhäutig wie Leath, alert und aufmerksam wie Leath, wiß-
begierig wie Leath. Für diesen einen jungen Mann sprach Garth,
für die Nachwachsenden, die vielleicht die Enge der Siedlung
empfanden. Einer von ihnen, dieser eine Nachkomme Leaths,
genügte. Einer, der bereit war, Jahre für Wissen zu opfern, einen
Reif zu tragen und mit dem Hauptcomputer zu reden, einer, der
bereit war, an seine, Garths, Stelle zu treten und die Verantwor-
tung, die schon so lange auf nur zwei Schultern lastete, auf sich
zu nehmen. Für ihn malte Garth die Wunder des Schiffes aus,
den glückhaften Rausch, der einen befiel, wenn man mit dem
Computer Gedanken austauschte, frei mit Formeln und Symbo-
len jonglierte, in die Geheimnisse jedes Steins, jedes Organismus,
jeder Maschine einzudringen, den Lauf der Gestirne und das
Zerfasern der Wolken vorherzuberechnen lernte, die atemberau-
bende Erkenntnis, eins zu sein mit der gewaltigen Gemeinschaft
denkender Menschen, die die Erde hervorgebracht hatte, eins zu
sein mit all jenen, die in den Fernen des Kosmos Welt um Welt
eroberten.

Garth wollte sich nicht ereifern, jede Erregung brachte seinen
Kreislauf in Unordnung, dennoch ereiferte er sich: um des einen
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Schülers willen. Wie selbstversunken er lauschte! Ab und zu
deutete er ein Nicken an, ein verhohlenes, kaum erkennbares
Nicken, das Zustimmung und geheime Übereinkunft verhieß
und seinen bornierten Nachbarn verborgen bleiben sollte.

Unversehens hörte sich Garth gegen sie wettern. Hatten sie
kein Gefühl dafür, wieviel sie verloren? Was ihnen entging, wenn
sie sich kein Musikstück aus den Datenbanken des Schiffs über-
spielen, kein Buch mehr ausdrucken lassen konnten? Sie schnit-
ten den Faden des eigenen Lebens ab wie den zur Mutterkultur
der Erde. Doch genau das bezweckten sie ja: eine neue Kultur für
eine neue Welt. Wie aber wollten sie Neues hervorbringen ohne
Schulung des Geistes? Ohne einen Begriff von Mathematik, ohne
die Fähigkeit, nach den Regeln der Logik zu schlußfolgern, unter
Berücksichtigung der Gesetze der Statistik zu verallgemeinern?

Garth hielt inne, wartete, daß Atem und Herz den gewohnten
Gleichtakt wiedergewannen. Sein künftiger Schüler, tief im Schat-
ten, nickte ihm zu: Seine Worte hatten ihn erreicht. Doch sonst,
ringsum breitete sich Unruhe aus, allgemeinen Aufbruch ankün-
digend. Rasch setzte Garth von neuem an, klopfte gegen die
Mappe: Er komme nicht mit leeren Händen ...

Eine Frau, grobgliedrig, grauhaarig, erhob sich langsam und
schlurfte, während er sprach, dem Tor in der Umfriedungsmauer
zu. Wie alt mochte sie sein? Sie zählte, wenn es hoch kam, halb
soviel Jahre wie er, und doch hatte sie bereits alle Spannkraft
verloren und würde dahinsiechen lange vor seiner Zeit, ver-
schlissen vom Kinderkriegen, von Feldarbeit und Krankheiten.
Was für ein Los hatten sie sich gewählt: fern von Tomographen
und Zellverjüngungsbehandlungen, allenfalls auf ein paar über-
lagerte Medikamente, Heilkräuter und ein wenig Quacksalberei
angewiesen. Und wenn er ihr einen Platz auf dem Geländewa-
gen anböte? Daheim in der Zitadelle ... Er wußte, sie würde ab-
lehnen.

Plötzlich erinnerte er sich nicht mehr, wie er die Zitadelle
verlassen hatte. Die fünfeckigen, festungsartigen Gebäude am
Fuß der Berge, auf die sich der Name der ersten Unterkunft
übertragen hatte, waren sie nicht längst ausgestorben? Er sah, als
wäre es gestern geschehen, die gläserne Bahre vor sich, darin
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Ylla; das Lächeln auf ihren vertrockneten Lippen erstarrt, die
geschlossenen Lider. Der sanfte Abflug des Gleiters, die endlose
Fahrt hinaus über die Wüste und das Wasser zu der gläsernen
Pyramide. Die Reihen der untot wartenden Geschwister. Sein Ab-
schied von ihr, allein zwischen den Untoten in der Halle von Licht.

Wenn das Schiff nur über eine geringfügig weiterentwickelte
Technik verfügte! Zwei oder drei Schübe biomedizinischen Fort-
schritts, mehr fehlte doch nicht! Ylla könnte noch bei ihm sein, all
die Geschwister könnten noch bei ihm sein – aber da lagen sie in
der gläsernen Pyramide und warteten auf das ewige Leben oder
den ewigen Tod. Ein so winziges Maß an Fortschritt machte den
Unterschied aus. Doch woher sollte der Fortschritt kommen,
wenn ihn nicht Menschen betrieben? – Sarg um Sarg sah er aus
der Zitadelle schweben. War es Vergangenheit oder Zukunft?
Wer von den Geschwistern nicht in den gläsernen Kasten sank,
der vegetierte im Turm der Zitadelle dahin, zu Lebzeiten aufge-
bahrt, von Maschinen in Funktion gehalten, die Jahre verträu-
mend. Oder malte er sich auch das nur aus? Sein Gedächtnis,
überfüllt mit Bildern und Erinnerungen, ließ ihn im Stich neuer-
dings. Immer häufiger mußte er den Reif befragen. Jetzt allerdings
war nicht die Gelegenheit dazu. Er war hier, um den einen Schü-
ler zu gewinnen, den aufgeschlossenen Nachkommen Leaths ...
Eine Handvoll nur hatten sie ausgebildet in den letzten Jahren –
oder Jahrzehnten? Reparateure für eine verfallende Technik ...
Wenn sie forschen würden, voranschritten, dann könnte auch er
sich endlich in den gläsernen Kasten legen und wie Ylla das
lange dunkle Zeitalter verschlafen.

Eine Frage drang an sein Ohr. Was hatte er gesagt? Was wurde
gefragt? Das war die Folge der Jahre, die stets präsente Erinne-
rung, durch die die Gegenwart nurmehr schwerlich hindurch-
drang. Yllas Ebenbild hatte die Hände über den Bauch gefaltet,
der Knabe neben ihr scharrte mit den Füßen im Dreck des Hofes.
Nur sein künftiger Schüler nickte aufmunternd herüber.

»Trotz euren Mühen lebt ihr fast wie im Paradies«, schloß
Garth, »aber ihr werdet die Äpfel vom Baum der Erkenntnis – so
sauer sie auch seien – essen müssen, wollt ihr nicht aus eurem
Garten Eden vertrieben werden.« Natürlich ging ihnen das Bild
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nicht auf. Wie sollten sie es auch verstehen, wenn sie tagein, tag-
aus ihre Nasen in die Furche steckten?

Garth schickte sich an, sich zu erheben. Während er den Stuhl
von sich rückte, überfiel ihn die Furcht, über das wirklich We-
sentliche nicht gesprochen zu haben – sie hätten ihm ja sonst
beipflichten müssen!

Er langte nach seiner Mappe, zog die vom Computer bearbei-
teten Satellitenaufnahmen der Siedlung heraus. Jeder einzelne
Baum war darauf zu erkennen, falschfarbig je nach Stickstoff-
gehalt der Blätter, Feuchtezustand. Ebenso die Felder. Reifegrad,
Trockenheit, Schädlingsbefall, Nährstoffanspruch. »Bitte. Ein Mit-
bringsel. Hier könnt ihr sehen, welcher Schlag zusätzliches Was-
ser, Phosphate oder Stickstoff braucht. Es steht alles dabei.«

Garths Blick suchte nach dem Schüler. Der hatte die Arme über
der Brust verschränkt und wartete, vor sich hin sinnend, darauf,
daß die anderen gingen.

Ein älterer Siedler griff nach den Blättern.
»Wir können euch auch jederzeit mit Wetterprognosen die-

nen«, erklärte Garth, »denn wir sind eine einzige Gemeinschaft,
wir in der Zitadelle und ihr Siedler.«

Die Siedler stießen mit den Köpfen zusammen, bewunderten
die Farben der Aufnahmen, legten die Blätter wieder ab. Sie
wüßten, daß es heuer trocken sei, und bis sie den nächsten Mist
ausbringen könnten, das würde ohnehin eine Weile dauern. All-
mählich lösten sie sich, strebten dem Tor zu. Auch der Schüler
erhob sich, schlaksig, armpendelnd wandte er sich zum Aus-
gang. Garth wollte ihm nacheilen, doch er bezwang sich. Vom
Tor her erschallte die Stimme des jungen Mannes: »Sind ja schön,
die alten Märchen. Passen in eine Sturmzeit-Nacht, nicht in einen
Tag voll Arbeit. Bin in der Hitze ja fast eingenickt.«

Am Nachmittag saß Garth im Wohnzimmer seiner Ururenkelin,
die nicht nur die Figur Yllas hatte, sondern auch ihren Namen
trug und ihn bald mit »Ahn«, bald mit »Garth« anredete. Letzte-
res tat ihm wohl.

»Es ist ganz einfach«, sagte sie, »wir brauchen Weite zum
Leben. Die Wolken über uns und den Wind um die Stirn. Wir
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sind ja nicht wie ihr, eingesperrt im Schiff, aufgewachsen. Unsere
Pflichten sind verständlich und liegen nahe: Das Vieh im Stall
schreit danach, gemolken zu werden, die Saat muß in den Acker,
die Äpfel von den Bäumen. Manchmal ist es hart, der Rücken
schmerzt mir, und ich bin hundemüde. Ich weiß, bei euch würde
ich nie frieren und mir nie die Hände aufreißen, und ich brauchte
weder eine Krankheit noch die Wehen zu fürchten. Aber sind wir
Menschen nicht auch darauf eingerichtet?«

Garth brachte es nicht übers Herz, mit ihr zu streiten. Der
Knabe – Kerinth mit Namen – fläzte am Tisch, die Arme über
Kreuz, das Kinn auf den Armen, und starrte ihn, den schweigen-
den Alten, an. So gemustert zu werden, irritierte Garth. Sein
Blick schweifte zur Tür, neben der ein grobschlächtiger hölzer-
ner Kasten an die Wand genagelt war. Es dauerte geraume Zeit,
bis er begriff: Das Telefon.

So mußte es kommen: Zuerst hatten sie sich geweigert, Labors
für Picoelektronik aufzubauen – anderes sei wichtiger. Dann fehl-
ten ihnen die einfachsten Chips. Jetzt hingen ihre Telefone an
Drähten, zeigten kein Bild; und wer anrufen wollte, mußte eine
Kurbel drehen. »Eine angepaßte Technologie«, hätten ihre Eltern
behauptet. Lächerlich! Irgendwann würden sie kein Stanniolpa-
pier für die Kondensatoren mehr besitzen, würde es ihnen selbst
am Draht und an Kohlengrus für ihre Mikrophone mangeln.
Früher noch vergaßen sie, wie sich ein Stromkreis berechnet.
Und wie sollten sie sich Informationen über dergleichen Eotech-
nik beschaffen, wenn sie keinen Zugriff zu den Datenbanken des
Schiffes mehr besaßen? Das Kommunikationsnetz der Gemein-
schaft zerriß. In ein oder zwei Generationen würden sie berittene
Boten übers Land schicken, jede Siedlung würde sich auf eigene
Weise entwickeln, Klüfte würden zwischen ihnen aufreißen, bis
sie sich zum bitteren Ende gegenseitig befehdeten ... Und ein Teil
der Schuld lastete auf ihm, denn ihm war es nicht gelungen, den
Panzer der Ablehnung zu durchbrechen, auch nur einen Schüler
zu gewinnen ... Ein paar Stunden, und er lief wieder durch die
leeren Korridore der Zitadelle ...

Ylla scheuchte den Knaben hoch und breitete ein weißes Tuch
über den Tisch. »Ihr denkt immer nur an das Ferne, an die Welt
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in tausend Jahren, seid sonstwo mit eurem Geist oder träumt bei
hellichtem Tage – und vergeßt darüber, was das ist: leben. Daß es
nicht darauf ankommt, das bißchen Leben über möglichst viele
Tage zu strecken, sondern darauf, den Tagen soviel Leben wie
möglich zu geben. – Entschuldigung ...« Plötzlich war sie verle-
gen. »Ich meine nicht, das sollte nicht persönlich ...«

Garth wollte ihr helfen, das Tuch zurechtzuziehen, doch behin-
derte er sie eher dabei. Er fühlte sich durch ihre Bemerkung nicht
getroffen. Die Zeit, da ihn Worte verletzen konnten, lag längst
hinter ihm. Mit welchen Unterstellungen waren doch die ersten
Siedler bisweilen über sie hergefallen, daß ein Wesen, von Ma-
schinen erzeugt und erzogen, nichts empfinden könne. Früher
vielleicht hätte er mit seiner Ururenkelin gestritten, ihr fehlerhaf-
te Schlußfolgerungen und eine romantisierende Weltsicht vorge-
worfen: Wurden nicht auch für sie die Tage – mit Müh und Last –
zum Einerlei, sich wiederholend, so oft die Sonne aufging? Be-
gab nicht auch sie sich in eine Enge – unter ihrem freien Himmel?
Freiheit gewann man nicht mit dem Bauch oder den Händen,
sondern mit dem Kopf.

Er schwieg und sah seine Geschwister, Ungeborene des Schif-
fes wie er, in der Zitadelle. Wie sich doch äußerste Enge und
äußerste Freiheit berührten! Da ruhten sie im Turm, über Schläu-
che und Drähte angeschlossen an Apparate, die das Fünkchen
Leben, das noch in ihnen glomm, künstlich nährten. Ihr Geist
aber schwebte frei. Flüchteten sie nicht in ihre endlosen Träu-
me – aus Sehnsucht nach dem Leben?

»Der Tag ist zu schön, um sich Worte um die Ohren zu schla-
gen«, sagte Ylla und stellte einen Tonkrug, aus dem es dampfte,
auf den Tisch. »Ich habe Erdbeerkuchen gebacken, Garth. Und
eine Tasse Kaffee lehnst du doch nicht ab?«

Unentschlossen blickte er auf seine Finger: Knöchel und Seh-
nen von bräunlicher, papierner Haut überspannt. Die Speisen
der Siedler waren nicht geeignet für ihn, er brauchte die speziell
nach den Bedürfnissen seines Körpers bilanzierte Diät. Mineral-
stoffe, Proteine berechneter Zusammensetzung, genau dosierte
Gaben gesättigter und ungesättigter Fettsäuren, von Kohlehy-
draten, das Ganze gewürzt mit Aromastoffen, anzukneten mit
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aqua dest. Betriebsstoff für die Maschine seines Leibes, Mampf für
Mümmelgreise, wo ihm doch erst kürzlich – oder vor dreißig
Jahren? – ein vierter Satz Zähne während einer furchtbaren Wo-
che elektrisch stimuliert gewachsen war.

»Ich werde kosten«, versprach er. Ein Lächeln Yllas belohnte
ihn.

Es schmeckte nicht. Er fühlte die fasrige Zähigkeit der noch
ofenwarmen Beeren, die sandartig krümeligen Zuckerkristalle.
Er war eben entwöhnt, Geschmack zu empfinden. Dennoch lobte
er, wahrscheinlich war der Kuchen wirklich gut gelungen. Ke-
rinth, sein Ururenkel, schmeckte auch nichts. Stück um Stück
schob er den Kuchen in den Mund, mit den Augen aber ver-
schlang er ihn, den Wundermann, den Ungeborenen.

Bedächtig, erpicht auf den Genuß, der sich nicht einstellte,
kaute Garth. Weshalb verbindet sich das Lebensgefühl der Sied-
ler nicht mit unserer Technik, die erst ein sorgenfreies Leben
ermöglicht? Ich bin allein mit meinen Zweifeln. Die hier in der
Siedlung stellen keine Fragen, weil sie der Tag in Atem hält, und
meine Geschwister wissen alles und träumen. Bin ich denn nicht
alt genug, daß ich die Antworten wüßte?

Er langte nach der heißen Tasse. Nippte. Das Aroma stach ihm
in die Nase, flüssige Glut, ungeeignet für seinen Magen. Er trank
in winzigen Schlucken, fühlte, wie seine roten Blutkörperchen
schneller und schneller durch die Adern rasten.

Kerinth hüpfte vor Neugier auf und ab. Den ganzen langen Tag
hatte er darauf gewartet, daß kein Erwachsener den Alten –
seinen Ahn! – in Beschlag nahm. Nun hatte er ihn endlich für
sich. So viele Fragen drängten aus ihm heraus, daß sie sich
verknäulten, gegenseitig behinderten, daß er zwar den Mund
öffnete und schloß, doch kein rechtes Wort zustande bekam: War
der kleine schnelle Mond wirklich das Schiff? Stimmte es, daß
die Alten diese Röhrchen in der Nase trugen, weil sie sonst
erstickten? Wie fuhr der Geländewagen? Konnten sie mit jedem
in der Ferne sprechen? Hatten sie tatsächlich bei sich zu Haus in
der Zitadelle zahme Drachen? Wenn der Alte keine Eltern hatte,
von wem stammte er dann ab?
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Der Alte stand vor der Bank an der Hauswand. Er setzte sich
nicht, blickte einfach in die Luft in eine Richtung, in der nichts zu
sehen war außer langweiligen Feldern und weit dahinter den
Bergen. Oder sah er vielleicht etwas, etwas, was dem Auge ge-
wöhnlicher Menschen verborgen war? Kerinth sprang neben dem
Alten hoch, um weiter schauen zu können, tippte dann vorwitzig
und im selben Moment über den eigenen Mut erschrocken, ge-
gen den Reif, den der Alte trug. »Kannst du damit Blitz und
Donner vom Himmel holen? Zerschmettern, wen du willst?«

Schwer sank die Hand des Alten auf seinen Kopf – alle Zapp-
ligkeit wich von Kerinth. Der Alte redete, und die Finger des
Alten krümmten sich in sein Haar, so daß ihm, vom Scheitel
beginnend, eine Gänsehaut den Rücken hinunterrann.

Er konnte, der Alte, wenn er nur wollte. Er konnte das Schiff
rufen und die Kräfte, die in ihm schlummerten, wecken. Er konn-
te das Nordmeer zum Kochen bringen und die Berge zum Schmel-
zen – doch niemals würde er dergleichen befehlen, denn die
Welt war gestaltet, die Zeit der Himmelskräfte vorüber, Konti-
nente und Meere bedurften keiner Korrektur – jetzt lag es einzig
an ihm, Kerinth, und seinen Eltern und Freunden, wie sie das
Geschaffene nutzten.

»Kannst du nicht wenigstens einen ganz kleinen Blitzstrahl ...«
»Wenn du mit mir fährst und in der Zitadelle unsere Künste

lernst, Kerinth, wirst du dereinst über diese Kräfte gebieten.«
Kerinth schlüpfte unter der Hand des Alten hervor. Nie war

ihm in den Sinn gekommen, daß ausgerechnet er der Schüler
werden könnte, das war etwas für die größeren ... Er stellte sich
vor, wie er an der Seite des Alten im Geländewagen über das
Land brauste, quer durch die rote Wüste, vorbei an schroffen,
windzerfressenen Felsen bis hin zu den unzerstörbaren Burgen
der Alten. Er würde einen eigenen Reif erhalten, körperlose Stim-
men würden ihm, wenn er die Knöpfe drückte, antworten, Robo-
ter würden seinem Wink gehorchen ... Und die Alten standen
steif und starr um ihn und sprachen: Du bist unser Nachfahr,
und du bist unser Nachfolger. Unsere Macht geht auf dich über.
Und sie legten ihm die Hände auf den Kopf, schwer, unsagbar
schwer waren diese Hände, aber er hielt stand.
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Kerinth polkte sich den Schorf von den Knien, er bemerkte
nicht, wie er Blut über das Schienbein verschmierte. Er wollte ein
Alter werden, bei allen Drachen der Welt, ein Alter. Mit ver-
schränkten Armen stellte er sich neben Garth, versuchte, seine
Aufregung zu bezähmen, blickte wie Garth über Felder und
Berge zum abendlich roten Horizont. Zum Anger zu kläfften
zwei Hunde. Der Wind rauschte in den Bäumen. Hämmern weh-
te von der Schmiede her. Es kostete Kerinth Mühe, ruhig wie ein
Erwachsener an einem Platz zu verharren, nicht zu hüpfen, nicht
zu hampeln und sich nicht einmal umzudrehen, wenn einem
schon Frage um Frage entschlüpfte: »Stimmt es, daß du älter bist
als die Welt?«

Der Alte bestätigte: »Älter als die Welt, wie du sie kennst. Älter
als jeder Baum. Nicht so alt wie die Felsen des Drachengebirges.
Älter als das Nordmeer.« Und er sprach von Erdenjahren, die
kürzer waren als ein richtiges Jahr, und davon, daß er sich noch
viele weitere zubilligte, solange er nur einen Schüler habe, solan-
ge er nur hoffen dürfe, daß sein Wissen erhalten bliebe. Automa-
ten würden die Maschine seines Körpers reparieren, angegriffe-
ne Organe ersetzen. »Auch dazu ist der Reif nütze«, erklärte er.
»Der Reif fühlt, ob die Haut warm ist, lauscht, wie dir das Blut
durch die Adern pulst. Falls nötig, ruft er deine Freunde oder die
Roboter zu Hilfe. Durch einen Reif wirst du Teil unserer Gemein-
schaft.«

Das Hundegekläff war verstummt. Kerinth, zappelig vor Freu-
de, kratzte sich wieder. Er achtete nicht auf den Schmerz, den die
offene Wunde verursachte, denn der Alte erzählte. Erzählte vom
Schiff und seinen Kindertagen. Von den Maschinen, die ihn aus-
gebrütet hatten. Von dem Lehrroboter, der ihn erzogen hatte, von
den Tasten der Computer, die er bedienen lernte, von den Appa-
raten, mit denen man ins Innere eines Wassertropfens spähen
konnte, und von denen, die den fernsten Stern nah heranholten;
von Abenteuern mit Geräten, deren Namen Kerinth nicht kann-
te, und auch von einer Ylla, die wie seine, Kerinths, Schwester
war.

Leiser wurde die Stimme des Alten. Kerinth spitzte die Ohren,
das Erzählen hatte sich zum Selbstgespräch gewandelt. »Wohin
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sind die Jahre entschwunden? Eben war ich noch jung. Habe ich
die ganze Zeit nur am Computer gesessen? Habe ich vom Leben
nur geträumt – ein Leben lang? Oder vergessen, was das ist? Was
nützt mir all meine Macht, wenn sie mir das Leben nicht zurück-
bringt?«

Als die Nacht hereinbrach, wartete der Junge bereits im Gelände-
wagen. Garth sprang – ein Lob den künstlichen Kniegelenken –
in das Fahrzeug. Grün glomm das Bereitschaftslämpchen. Er
strich zärtlich über die abgewetzten Armaturen. Der Kaffee
brannte ihm noch in den Eingeweiden, köstlich der säuerliche
Nachgeschmack auf der Zunge. Er war so wach, wach wie selten.
Neben ihm, der Knabe, rutschte ungeduldig auf dem Sitz hin
und her.

Ich müßte mir von überall her solche aufgeweckten Kinder
zusammenfangen, dachte Garth, und einen Lander herabrufen.
Kinder wie er sind zu schade für diesen halbfertigen Planeten,
im Schiff könnte ich ihnen die richtige Ausbildung angedeihen
lassen; dort werden aus ihnen nicht dilettantische Reparateure,
sondern Menschen mit unserem Geist. – Es lag alles in seiner
Hand. Er allein sprach noch mit dem Hauptcomputer. Er allein
gebot noch über die Himmelskräfte. Es war der Herr dieser Welt.
Der letzte ihrer Schöpfer.

»Wann fahren wir endlich?« quengelte der Knabe. Garth nickte
ihm beschwichtigend zu. Er brachte es einfach nicht über sich,
den Fahrbefehl einzutasten. Heiseres Muhen und einförmiges
Grillengezirpe füllte die abendliche Stille. Kannen schepperten.
Irgendwo unterhielten sich zwei Siedler. Und wie lau die Luft
war! Es mußte wunderbar sein, nach einem Tag voller Mühe, die
Ruhe des Abends zu genießen ...

Ein Türknarren. Vom Haus flackerte Kerzenschein, verlieh der
schmalen Gestalt Yllas eine verlockende Aura.

»Wo steckst du, Kerinth?« rief sie.
Wie albern, dachte Garth, wie albern, sich als Herr dieser Welt

aufzuspielen und den Siedlern ein Kind stehlen zu wollen. Wie
albern, sich dabei hinter der Wandung des Geländewagens zu
verstecken. Es war falsch, daß wir Alten uns in die Zitadelle
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Gemeinschaft der Nachwachsenden.

»Komm«, sagte er, und hob den verwunderten Knaben aus
dem Geländewagen, faßte ihn dann, als sie auf das Haus zulie-
fen, an der Schulter. »Ich werde in den nächsten Jahren bei euch
wohnen. Hier im Dorf werde ich dich in die Geheimnisse der
Zahlen und in die der Maschinen einweihen. – Wir haben uns die
Sterne angeschaut«, erklärte er seiner Ururenkelin.

»Es ist kalt«, erwiderte sie barsch, »ihr holt euch bloß einen
Schnupfen.«

Müde und unwirsch richtete sie ihm in ihrem Wohnzimmer ein
Bett. »Du hättest dir eher überlegen können, daß du die Nacht
bleibst.«

Garth konnte ein Schmunzeln nicht unterdrücken. Sie ahnte ja
nicht, welch dauerhaften Besuch sie sich einhandelte. Behutsam
legte er den Reif auf dem grob gezimmerten Tisch ab. Ich bin erst
jetzt angekommen, dachte er, endlich gelandet.

Am frühen Morgen, als Kerinth den Kopf zur Tür hereinsteckte,
schlug Garth die Augen nicht mehr auf. Der Reif war viel zu weit
für den schmächtigen Arm des Knaben.
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Die Hüterin

Treppauf läuft sie: Techniketage, Versorgungsetage, die Glastür
zum Rundgang auf der Aussichtsetage des Turms. Draußen steht
hart und unbarmherzig die Sonne über dem Gebirge. Weiter
treppauf. Ein stählerner Schott, überwölbt von einem Bogen.
»Schlafen, vielleicht träumen«, längst schaut die Hüterin nicht
mehr nach dem Spruch. Mit instinkthaft flinkem Fingerzucken
gibt sie das Paßwort ein. Fragte man sie, würde sie sich nicht
mehr erinnern.

Drinnen im Kontrollraum glimmt schwach die Notbeleuch-
tung. Sie setzt sich in den zerschlissenen Sessel, wartet, daß sich
ihre Augen an das Dämmerlicht gewöhnt haben. Wie an jedem
Tag kämpft sie minutenlang mit der Versuchung, alle Systeme zu
aktivieren. Wenn sie die Augen schließt, sieht sie die Bildschirme
um sich, die die Schläfer & Träumer in ihren Sarkophagen zei-
gen, die Monitore, über die endlos die Meßwerte laufen: Blut-
werte, Hirnstromaktivität, REM-Phasen und immer wieder REM-
Phasen in endlosen Folgen, Tage und Monate, Jahre und Jahr-
zehnte.

Manches Mal beneidet sie ihre Schützlinge, die Schläfer &
Träumer. Welche Wunder, welche Abenteuer erleben sie! Wo-
möglich wiederholt sich in ihrem Geist ihr Leben, jagen sie mit
ihren Flugmaschinen über den jungfräulichen Planeten, sitzen
sie beieinander im Schiff, lachend und scherzend und wie neben-
bei planend. »Ein Kontinent voll stinkendem, faulendem Bio-
schlick? Wozu haben wir die Solarspiegel, trocknen wir ihn aus!«
Sie hört noch ihre Erzählungen: »Weißt du, Kleine, das waren
Zeiten. – Aber jetzt bin ich an der Reihe, muß meinen alten
Körper zur Ruhe legen.«

Manches Mal aber ist’s ihr wie ein Anflug von Grauen. Wes-
halb können sie nicht einfach loslassen? Sie hatten den Zeitpunkt
überschritten, an dem man, wenn das Ende naht, sagt, nun ist es
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genug. Sie hatten alles bezwungen, einen Planeten, unermeßlich
groß, und nun glauben sie, auch den Tod bezwingen zu müssen,
endlos schlafend, endlos träumend. Worauf warten sie? Unsterb-
liche sind sie, aber nur fast Unsterbliche.

Manches Mal überkommt es sie. Dann möchte sie sie anfassen,
ihre Schützlinge, die Schläfer & Träumer, ihnen über die Wange
streichen, vielleicht merken sie es im Traum, ihre Hände ergrei-
fen, tätscheln, ein paar Worte zu ihnen sprechen: »Wo seid ihr?
Wovon träumt ihr? Träumt ihr alles gemeinsam, so wie ihr im
Leben alles gemeinsam getan habt?« Dann rennt sie treppab,
treppab, treppab, bis sie vor dem Gang mit den Alkoven steht.
Weiter dürfen nur die Roboter, keimfreie Wesen, die sie sind,
wenn sie die Feuerdusche durchschritten haben.

Klar treten nun im Licht der Notbeleuchtung die blinden Bild-
schirme hervor. Sie spart Energie. Wozu auf Bilder starren, die
sie ohnehin bei Tag und bei Nacht begleiten? Noch die kleinste
Unregelmäßigkeit würde ein Alarmsignal auslösen ... Und dann
würde wie vor vielen, vielen Jahren ein Gleiter kommen, um den
Sarkophag zu holen. – Sie schüttelt den Gedanken ab, nimmer-
mehr wird sie, die Hüterin, versagen!

Treppab läuft sie. Der Mensch muß etwas essen. Sich am Leben
halten. Bis auch sie träumen darf. Treppab, bei jeder Rundung
vorbei an einer Lifttür. Nicht, daß sie der Funktionstüchtigkeit
des Fahrstuhls mißtrauen würde. Aber selbst das kleinste Risiko
ist für die Hüterin ein Risiko zuviel. Steckenzubleiben! Zu war-
ten, bis sich einer der Roboter aufmacht, sie befreit! Und vielleicht
ist gerade auch seine Batterie am Ende! Nein, darauf läßt sie sich
nicht ein.

Ebenerdig liegen ihre Räume. In einem ummauerten Geviert
direkt vor der Tür, mittags von einem breiten, ausgestorbenen
Gebäude beschattet, zieht sie Gemüse und ein wenig Hirse.
Nächtens sammelt sich Wasser an den schimmernden Mauern
des Turms, rinnt herab, das genügt.

Früher hatte sie bisweilen Besuch. Stolze Männer in Kleidern
aus grobem Gewebe: »Das also ist die Zitadelle der Alten? Hätt’
ich mir größer vorgestellt.« Gefielen ihr die Leute, nahm sie sie
mit auf die Aussichtsetage. Zuerst ließ sie der Anblick verstum-
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kräuselt, liegt unser Dorf. Dort das Drachengebirge, gefährliche
Gegend. Glänzt da nicht von fern das Meer – oder sind das die
kristallenen Pyramiden auf den Inseln? Wieso haben die Alten
hier fünfeckig gebaut? Und weshalb hältst du dir nicht eine
Ziege oder ein paar Hühner?« Die Männer hatten ja keinen Be-
griff davon, was für Keimträger Tiere waren! Wahrscheinlich
hatten sie noch nie durch ein Mikroskop geblickt ...

Treppauf, treppab. Alles ist wie immer. Draußen sinkt die
Sonne. Und tief unten ruhen ihre Schützlinge, die Schläfer &
Träumer. Sie ist fast zufrieden, wenn sich ein weiterer Tag ereig-
nislos dem Ende zuneigt. Die Zeit steht still.

Zum Abend zu öffnet sie ganz oben die Fenster, damit der
Gestank, der seit Jahren den Turm heimsucht, entweichen kann.
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Publikationsgeschichte

Von den 26 Geschichten in diesem Band sind neun zuvor ver-
streut veröffentlicht worden, und zwar zwei in der Zeitschrift
»Alien Contact«, vier im Phantastik-Almanach Lichtjahr und drei
in anderen Anthologien; alle übrigen sowie der chronologische
Anhang erscheinen hier zum erstenmal. Alle vorab publizierten
Erzählungen wurden für den vorliegenden Band überarbeitet,
teils geringfügig, teils – wie »Der das Rüstzeug schaut«, »Der
Held im Gläsernen Berg« und »Der letzte der Ungeborenen« – in
etwas stärkerem Maße. Diese neun Erzählungen sind (in alpha-
betischer Reihenfolge):

Der das Rüstzeug schaut: Erstveröffentlichung in der Zeit-
schrift »Alien Contact« Nr. 7, Berlin 1991. Nachgedruckt in
Ekkehard Redlin u. a. (Hrsg.): Das Herz des Sonnenaufgangs. Edi-
tion Avalon, Berlin 1996.

Die Drachenprobe: Erstveröffentlichung in: Franz Rottenstei-
ner & Erik Simon (Hrsg.): Tolkiens Geschöpfe. Wilhelm Heyne
Verlag, München 2003.

Der Held im Gläsernen Berg: Erstveröffentlichung in: Erik
Simon (Hrsg.): Lichtjahr 4. Verlag Das Neue Berlin, Berlin 1985.

Die Herren des Planeten: Erstveröffentlichung in: Michael
Szameit (Hrsg.): Aus dem Tagebuch einer Ameise. Verlag Neues
Leben, Berlin 1985.

Der Kerzenmacher von Angela Steinmüller: Erstveröffentlichung
in der Zeitschrift »Alien Contact« Nr. 10, Berlin 1992.

Die Geschichte wurde 1993 mit dem Kurd-Laßwitz-Preis als
beste deutschsprachige SF-Kurzgeschichte des Jahres 1992 aus-
gezeichnet.

Der letzte der Ungeborenen von Angela Steinmüller: Erstveröf-
fentlichung in: Erik Simon (Hrsg.): Lichtjahr 7. Freundeskreis
Science Fiction Leipzig, Leipzig 1999.



Sterntaler: Erstveröffentlichung in: Erik Simon (Hrsg.): Licht-

jahr 5. Verlag Das Neue Berlin, Berlin 1986. Nachgedruckt in
Franz Rottensteiner (Hrsg.): Die Sirene. Suhrkamp Taschenbuch
Verlag, Frankfurt am Main 1990.

Der Tintenschwarze Spiegel von Angela Steinmüller: Erstveröf-
fentlichung in: Olaf R. Spittel (Hrsg.): Zeit-Spiele. Wilhelm Heyne
Verlag, München 1992.

Das Wunderelixier von Angela Steinmüller: Erstveröffentlichung
in: Erik Simon (Hrsg.): Lichtjahr 4. Verlag Das Neue Berlin, Berlin
1985. Nachgedruckt in Angela & Karlheinz Steinmüller: Der

Traum vom Großen Roten Fleck. Suhrkamp Taschenbuch Verlag,
Frankfurt am Main 1985.

Die vor 1990 publizierten Erzählungen wurden in der Regel ein,
zwei Jahre vor der Erstveröffentlichung geschrieben, die übrigen
zumeist im Erscheinungsjahr oder im jeweiligen Vorjahr. Größe-
re Abweichungen von dieser Regel bilden »Der letzte der Unge-
borenen«, entstanden Ende der achtziger Jahre, und die aus dem
Jahre 1991 stammende »Drachenprobe«.

Gleichzeitig mit den ältesten Texten des vorliegenden Bandes,
also etwa ab 1983, entstanden die ersten Entwürfe zu dem Ro-
man Der Traummeister, der die Ereignisse in Miscara im Spera-
Jahr 636 schildert. Der Traummeister ist 1990 in Berlin und 1992 in
München erschienen; er wird 2005 als Band 4 in der Sammlung
der »Werke in Einzelausgaben« von Angela & Karlheinz Stein-
müller folgen.

Soweit im nachfolgenden Inhaltsverzeichnis nichts anderes ver-
merkt ist, stammen alle Texte von Angela und Karlheinz Stein-
müller. An den vier von Angela Steinmüller allein geschriebenen
Erzählungen ist Karlheinz Steinmüller konzeptionell beteiligt.
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Die 1941 geborene Mathematikerin Angela Steinmüller
und der Physiker, Philosoph und Zukunftsforscher
Karlheinz Steinmüller (Jahrgang 1950) gelten unstrittig
als beste und beliebteste Science-Fiction-Autoren der
DDR. Sowohl vor als auch nach der Wende wurde i
mit renommierten SF-Preisen ausgezeichnet, zuletzt m
dem Kurd-Laßwitz-Preis für ihre Erzählung »Vo der Zeit-
reise«, die 2003 im Band 1 de usgabe erschien.

, r i e müller-Werkausgabe,
schild Flu ra marche zum gleich-
namigen die rsten, hoffnungsvollen Anfänge
der Be . breitet nun ein über tausend Erden-

ssendes P orama der Geschichte eines anderen
n us, der n einem ebensolchen Raumschiff besie-

elt wur e. In einzelnen Episoden spannen die Autoren den
Bogen vom beginnenden Niedergang der irdischen Kolonie
über eine Zeit der Barbarei voller Kämpfe mit einer einhei-
mischen Lebensform, den gestaltwandelnden »Drachen«,
und den Aufstieg mittelalterlicher Reiche bis zu einer
Renaissance der Zivilisation, die im ersten Raumflug der
Siedler zu der imme den Planeten umkreisenden
Weltraum r
Eines de n ten imme wieder auf-
tauche en Mo sind die Tr – sowohl diejenigen,
d i den M n u Legende des Planeten Gestalt
anneh en, als auch die im Traumturm für die Bew hner
de Stadt Miscara vorfab ie t n entwirft n
weiten d vi fältigen Hinte g nd, v dann

, der zweite T der Sp ra-Dil
(folgt als Band 4 der W rkausgabe) das Th ma in e
einzigen Punkt de eten fokussiert.
Vo den 26 Erzähl hichten und Vig t
di den an b
er ch n ersten Ma
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Die 1941 geborene Mathematikerin Angela Steinmüller
und der Physiker, Philosoph und Zukunftsforscher
Karlheinz Steinmüller (Jahrgang 1950) gelten unstrittig
als beste und beliebteste Science-Fiction-Autoren der
DDR. Sowohl vor als auch nach der Wende wurden sie
mit renommierten SF-Preisen ausgezeichnet, zuletzt mit
dem Kurd-Laßwitz-Preis für ihre Erzählung »Vor der Zeit-
reise«, die 2003 im Band 1 der Werkausgabe erschien.

, der zweite Band der Steinmüller-Werkausgabe,
schilderte den Flug einer Weltraumarche zum gleich-
namigen Planeten und die ersten, hoffnungsvollen Anfänge
der Besiedlung. breitet nun ein über tausend Erden-
jahre umfassendes Panorama der Geschichte eines anderen
Planeten aus, der von einem ebensolchen Raumschiff besie-
delt wurde. In einzelnen Episoden spannen die Autoren den
Bogen vom beginnenden Niedergang der irdischen Kolonie
über eine Zeit der Barbarei voller Kämpfe mit einer einhei-
mischen Lebensform, den gestaltwandelnden »Drachen«,
und den Aufstieg mittelalterlicher Reiche bis zu einer
Renaissance der Zivilisation, die im ersten Raumflug der
Siedler zu der immer noch den Planeten umkreisenden
Weltraumarche gipfelt.
Eines der in den -Geschichten immer wieder auf-
tauchenden Motive sind die Träume – sowohl diejenigen,
die in den Märchen und Legenden des Planeten Gestalt
annehmen, als auch die im Traumturm für die Bewohner
der Stadt Miscara vorfabrizierten. entwirft einen
weiten und vielfältigen Hintergrund, vor dem dann

, der zweite Teil der Spera-Dilogie
(folgt als Band 4 der Werkausgabe), das Thema in einem
einzigen Punkt der Raumzeit des Planeten fokussiert.
Von den 26 Erzählungen, Kurzgeschichten und Vignetten,
die zusammen den Episodenroman bilden,
erscheinen die meisten hier zum ersten Mal.
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